不記得是幾歲後，就再也沒有牽過父親的手……
小時候，父親抱着我走過馬路，替我暖手，給愛哭的我變出無數的零食。父親的手總能給我帶來無數的驚喜。
可是，随着年歲的增長，我越來越不愛牽父親的手，覺得那是隻有小孩子才做的事。
直到那晚，我們一家去看戲，我穿得單薄，在路邊瑟瑟發抖。于是，我悄悄把手貼到父親的脖子上，看他冷得直縮脖子，我笑疼了肚子。“你的手怎麼這麼冰啊？”父親笑着問我。“我不知道啊，反正一直是這樣的。”我不以為然地回答。“在學校衣服多穿點，冷就給我們打電話，知道嗎？”父親關切地對我說。而我卻不耐煩地點點頭：“知道啦，知道啦！”
風依舊不停地刮着，我不停地對手哈氣。這時，父親拍了拍他的褲兜，示意我把手放那裡取暖：“放這裡。”我看了看，頭搖得像個撥浪鼓。
父親隻好把我的手握在手心裡，把掌心的溫暖一點一點傳遞給我。在皮膚觸碰的那一瞬間，我的心顫抖了一下：父親的手像粗糙的松樹皮，咯得我難受。我極力地想把手抽出來，可我的手卻像灌了鉛般重，動彈不得。想起剛剛對父親的态度，鼻尖酸酸的，一滴滾燙的淚水流了下來。我趕緊别過頭去，趁父親不注意擦掉了。
那晚，李健在歌手的舞台上翻唱了許飛的《父親寫的散文詩》：幾十年後，我看着淚流不止，可我的父親已經老得像一張舊報紙。舊報紙，那上面的故事，就是一輩子……
燈光下，我淚眼婆娑，過往種種一下子湧上心頭：爬山路上，我一屁股賴在石椅上不肯起來。“太累了，我走不動了！”我大聲宣洩。父親拿我沒辦法，隻好抱着我走完剩下的路。那年，我6歲，父親37歲；晚上，父親外出回來，給我帶回來幾塊糖，握在手心裡假裝不給我，我急得抓住他的手使勁掰。終于吃到那些糖，我以勝利者的姿态得意地笑。那年我8歲，父親39歲……
我牽着父親的手，一直向前走，燈光把我們的影子，拉得很長很長……