冬天的早晨，屋外還是漆黑一片，或濃或淡的霧氣萦繞在路燈上，發出昏黃的光。對面的居民樓上隻有寥寥幾盞燈亮着，大概那多半還是受了驚的樓道發出的警戒。你悠悠地歎了一口氣，再次出聲提醒我：“六點三十一分了。”
我答應了一聲，又埋頭苦吃下去，卻不時地看看時間。每一次看到那閃爍上漲的數字，心中的焦急便又多了幾分。你似乎是等不住了，就自顧自地拿起書櫃頂上我平時喝藥的小盒和裝藥的袋子，細心地拿出我要早上喝的藥，卻不忘拿餐巾紙幫我包好中午的藥帶着。輕輕地掂起熱水壺，倒了一些水。似乎是又害怕水有些燙了，你便又倒了一點點原本晾好的涼開水，眼睛還一直盯着那液面，生怕倒多了水而導緻藥效變差。
終于等到我吃完飯，你遞給我你剛才一直攪拌着的藥，望我喝下，似乎是松了一口氣。待我回房拎書包的時候，你也并沒有閑着，一出來就望見桌上你剛剛幫我水杯裡倒的從早上就晾着的熱水，和剛剛從陽台上摘下的口罩。媽媽總會這時抱怨你說：“你給她準備再多也沒用，關鍵還是她每天要早起一點就好了。”而你總是無奈地一笑，卻又幫我拿上門口櫃子上的幾個沙琪瑪，提前為我打開門口媽媽昨夜反鎖上的門，急着跑去幫我按電梯。
下樓到地下車庫，打開車門，每當看到座位上有靠枕，你剛坐下便先第一步拿開放在我座位上的靠枕，幫着我把書包放下，這才安心。
這樣的情景，發生在每個上學的清晨。每當坐在你的車上回想你所忙碌的一切，便會有一種感動與溫暖慢慢在心中流淌。也許是受你的影響吧，漸漸明白些什麼。
那次你帶我和妹妹去購物回來，在車庫停車時，你讓我帶妹妹先上樓，你說你還有一些東西要拿。我猶豫了一下，便點頭答應。望着電梯漸漸停穩在自家所在的那一層，在走出電梯時又想起了還在車庫的你，便又按了一下向下的按鈕，再次走進電梯，按了“-1”鍵。順便在關門時想到你提着東西費力掏鑰匙的場景，便把門略微打開了些。那天你回來時似乎有些訝異，但當看到我時你又露出了你特有的笑容，帶着熟悉的溫暖與感動。
感謝你——我的爸爸，那個影響了我的人。在你的潛移默化中，我明白原來這所謂最樸實的愛與溫情，不過就是藏在一杯水，一顆糖，一個細微的動作，一句暖心的問候——那些生活中的點點滴滴而已。