我的外公，已到了緻事之年，卻仍不肯答應與我們在城市中同住，執拗的呆在那不太便捷發達的鄉村中。
有人說，他是一個怪人，不懂得享福。但，這真的是答案嗎？
外公他一頭灰白的頭發，像土地一樣棕紅色的臉，由于長年日曬而出現老年斑，在他那溝壑縱橫的臉上似一個又一個的小土坡。小時候的營養不良與成年後的長期勞作，讓他落下了腰疾。外公一輩子，沒少受苦，一個貧苦農民唯一的樂趣就是坐下，坐在門欄邊，吹着點兒不知從哪裡飄來的微風，然後慢悠悠的點上一支煙，望着遠處平靜的稻田，手中的煙飄出一縷輕柔的白霧。按理說，他應該喜歡城市裡享清福的日子。
終于，他的身體已經被勞累與吸煙帶來的疾病壓倒了。他無法暢快的呼吸，也無法像往日那樣在農田中穿梭自如，隻能在床上哎哎歎氣。我們把他接到城中的醫院。那麼多年來，他大概是第一次真正被子女照顧，第一次見到所謂的高樓大廈，第一次吃上精緻的點心。
但，我卻未從他的臉上找到驚喜和喜悅，隻有那凝重、迷茫顯露在外，像一個尋家無果的孩童。
“你喜歡城裡嗎？”我湊到他面前，輕聲問。換來的答案隻有一聲苦澀的哀歎。他沒有和我多說一句話，隻是不顧父母的勸阻，匆匆拿了藥，回到了鄉下。
外公不喜歡城市，那他喜歡鄉下的答案又是什麼呢？
一年後，我們過年回鄉下探望外公，腳下的土地卻已是那麼陌生。與外公住在一起的日子裡，他的話漸漸多了，不那麼沉默寡言了。房後的菜園子被打理的井井有條。
菜園子裡，我坐在外公身邊，也學着他那樣，望着遠處的稻田，然後說：“外公，你……是比較喜歡這裡吧。”
“嗯。”他點點頭，輕咳了一聲，收回目光，盯着腳下的那株小草。“你媽媽小時候啊，這兒的一棵楊樹……”外公搖搖身體，輕咳了兩聲，吐出了往事，說着，他忽然間苦澀地一搖頭，抿了抿幹裂的嘴唇。“城裡人啊，已經不明白土地咯，那些花花綠綠的城裡玩意兒沒啥味道，我也不曉得要去怎麼用哇……”
我一驚，瞥見不遠處飛馳而過的機車，呼一聲，沒了影子。不知怎的，我忽然記起了女娲抟土造人的故事，人是歸屬于土地的，我想。可我們卻在忙碌中離土地越來越遠，少了那一份微風拂土而過時帶來的清香。城裡的生活沒有那鄉村土地中所埋藏的純真。這，是答案……
我低下頭，一株小草闖入我的眼簾，腳下的土，他們如此抱樸含真。