時光，在那雙布滿滄桑的手中悄悄溜走。紅綠交替，光陰流轉，月曆前的她，在我心中埋下了一顆種子。
陽光穿透書房的小窗，靜靜擱置在桌上，照亮了老月曆的一角，它溫柔的手似乎要撫平月曆粗糙的臉龐，連滴答的鐘聲都放慢了腳步。
我和奶奶坐在月曆前，奶奶安靜地注視着，好像是虔誠的信徒，目光透過老花鏡片落在鮮紅的數字上，卻絲毫感受不到焦灼。她也許陷入了回憶，嘴角噙着笑，安詳的側臉在時光打磨下也愈發溫柔。
我有些不解，但心卻平靜，許久不曾有過的平和讓我渾身惬意。倏地，一隻鳥落在窗外的架子上，它的啁啾喚回了奶奶的思緒。奶奶搭在右膝頭的手意外地包裹了我的手，卻不意外地那麼溫暖，它引導着我，輕輕拂上了月曆，并帶着我的手摩挲着。粗砺的質感帶着些許陽光的溫度，慢慢沿着神經注入心底。那是一種怎樣的感受啊，美好、安詳、輕松。我陶醉在這靜谧平和中，這畢竟是生命中少有得空下來的時光。
我撫摸着，腦海浮現的是奶奶的畫面：她一頁一頁迎接，把日子都堆疊起來，翻過去的紅紅綠綠在她的記憶中是多少生命中不能忘懷的往事。看日子時，她仔細尋找，生肖八字，節氣節日。一頁一頁，編織成一串不緊不慢、心中有數的佛珠。
她的溫暖始終包裹着我，我記得，她緩緩說道：“我知道，你學習很忙，可日子是要一天一天過的呀。”
奶奶的聲音透着對世事的了然。她平和的目光依然落在了月曆上，就像注視着一個嬰兒，欣賞一片剛初生的樹葉。我明白，那不僅僅是數字，那是奶奶人生的腳印。
就這樣，奶奶埋下了一顆平和的種子，她用一生的閱曆，教我如何讓日子舒緩、豐腴、清晰，是要在浮躁的塵世堅守一片平和安甯的心靈淨土啊。