除夕：共歡新故歲，迎送一宵中

（一）

時間是綿延不斷的，節日把綿延的時間分成了一節一節的。與其他節日都隻有一天不同，過年是一個時間段。從臘月初八開始，“過了臘八就是年”，經小年、大年、初一、人日，到元宵結束，前後一個多月，高潮是大年夜，就是除夕。

大年俗稱大年三十，農曆有的月份三十天，有的月份隻有二十九天，比如今年就是臘月二十九過大年，但仍然叫“大年三十”。“年”，《說文解字》解釋為“谷熟也”，五谷一年一熟，是以用它來表示年。蘇轼詩歌說，“此生已覺都無事，今歲仍逢大有年。”“大有年”，就是大豐收的意思。

一年結束于最後一天，最後一天結束于夜晚，是以除夕當然極其重要。“除”本義是“台階”，《朱子家訓》說“黎明即起，灑掃庭除”。走上一個台階，就離開了前面的台階，是以有更替、去除的意思，“除夕”的“除”就是這個意思。

西晉那位改邪歸正的周處寫過一本《風土記》，裡面記載“蜀之風俗，歲晚相與饋問，謂之饋歲。酒食相邀，為别歲。至除夕，達旦不眠，謂之守歲。”可見，“除夕”這種說法以及拜年、年夜飯、守歲這些習俗存在了近兩千年。

（二）

在傳統節日中，除夕和清明透着許多感傷。清明是傷逝，除夕是傷己。“人家的閨女有花戴，你爹我錢少不能買。扯上了二尺紅頭繩，我給我喜兒紮起來。”不僅僅楊白勞，窮人過年都不怎麼好過。犒勞家人要花錢，人情份子要花錢，欠債還錢也都以過年為期限，過年可不就是過關一樣？是以有“年關”一說。

年關還要過心理關。在小孩子歡呼長大了一歲的同時，大人們都清醒地感覺到自己老了一歲。看曆代文人寫在除夕的詩詞，“初心自慷慨，白首還蹉跎”“其生竟幾何，倏忽已頹齡”“惆怅新愁添白發，鬓邊如雪映寒花”“明朝攬鏡休憐色，未入新年鬓已華” “浩蕩江湖容白發，蹉跎舟楫待青春”“酒冷香銷夢不成，逼人殊覺歲峥嵘”……對歲月的恐懼，平時還不覺得，到了這時候就都浮上了心頭。

除夕漂泊在外的人就更加難過了。“十年江海客，孤館别離人”“異鄉垂老計，春草隔年心”。大詩人高适寫道：“旅館寒燈獨不眠，客心何事轉凄然。故鄉今夜思千裡，霜鬓明朝又一年。”要知道，這是一個昂揚的時代，詩人生性還狂狷奔放、豪氣幹雲，“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”是何等的豪邁和灑脫。

年年難過年年過。

（三）

作為一年最大的節日，除夕到底還是應該歡樂的。唐太宗李世民《守歲》鋪陳了宮殿迎新的豪華氣氛之後，以“共歡新故歲，迎送一宵中”兩句，把除夕的辭舊迎新寫得如此歡欣祥和。畢竟是千古明君，畢竟是萬邦來朝。

對平常人來說，祭祖和年夜飯是歡樂的。不忘來時的路，除夕的祭祖很隆重，隆重得儀式感多于追思本身。中國人是簡樸的，但不論貧富，祭祖後的年夜飯要各盡所能，雞鴨魚肉粉絲千張……有一年，父親借錢買了一斤豬肉，不敢走大路，繞道田埂，還是被生産隊長發現後以欠錢戶為理由沒收了。過年沒有吃上一點葷腥，是父親直到晚年都沒有放下的心結，覺得一家之主愧對家人。現在都說年味淡了，部分是好事，因為平時的日子裡小康味濃了。

五十年前沒有丁克這種奇怪的念頭，娃娃們人滿為患，晚飯後人手一盞油紙燈籠，裝上蠟燭，成群結隊串門讨糖讨瓜子，其樂融融。但哇哇的哭聲會随時響起，雪多路滑，哪個倒黴蛋摔跤把燈籠燒掉了。哇哇幾聲後，來不及多傷感，趕緊爬起來，屁颠屁颠繼續串門。半夜時分，回家領壓歲錢。我小時候的壓歲錢沒超過一塊錢。枕頭下捂幾天，開學要交學費。此時，姐姐已經為我準備好新衣、新鞋、新襪……在父親的催促聲裡，我戀戀不舍上床，醒來就是新的一年。

“東風自此無閑暇，萬裡乾坤一夜新。”所有的不愉快都随着舊歲一起過去吧，讓我們敞開懷抱迎接新年！（韓可勝）