陳年喜：茯苓記 | 峽河西流去

茯苓。視覺中國|圖

一

峽河這地方，一直有種茯苓的傳統。種茯苓這事，也不是多麼掙錢，山坡上燒火，主打一個取材友善。一河兩沿的山上，野火燒不盡，風雨吹又生，松樹強勢得斧頭都得退避三舍。

現在采用的方法當然是人工種植了，又科學又高産。山上砍來松樹，截了段，刮了皮，晾曬到半幹，和茯苓種子一起成片地埋在地裡，3、4月份入土，7、8月間采收。而在更早之前，茯苓是野生的。家家戶戶的油鹽醬醋茶，孩子的學費，看病穿衣，禮來情往差不多都靠采茯苓收入。

每年夏盡秋至時節，正好采挖茯苓。大人和孩子，背着簍，扛起鋤，上山找茯苓。茯苓抱着松樹的根系生長，深埋土裡，并不容易找到，經驗和運氣就很重要。一般來說，年輕氣盛的樹不會生長茯苓，隻有那種蒼老的、病恹恹的松樹才生，但正常的松樹，哪怕活了一百年也不會顯蒼老，得找那種生了病蟲害的，樹幹上被啄木鳥啄出大小一串窟窿的那種。盲挖有時也會挖到，但總是事倍功半，甚至白費力氣。通常是得看地上的土有沒有拱起的樣子，茯苓個頭大，生長快，會把地皮拱起一個包來，如果樹下的土有包，又有開裂，那準有一窩大家夥。茯苓的強大之處在于，今年采過了，明年還有，代代不息，和這個世界上的人類差不多，死死生生，興亡榮枯，沒有窮盡時。

山上松樹林廣大，但采挖的人多，這個季節是最熱鬧的時候，甚至有的人，似乎也不為采茯苓，就為趕個熱鬧，顯個存在，打發身上的寂寞。東山和西山，北坡與南坡，隔着一條溝一道河，遠遠的，打情罵俏，呼朋喚伴，招呼一起抽煙，吃幹糧喝水，說天道地，從早至晚不息。也有張家的男人和李家的女人做出苟且之事來，傳為十年不乏味的笑談。

孝歌是孝堂上的歌，也叫亡歌，不能亂唱，不吉利，但到了荒天野地，就可以打破規矩，不那麼講究了。采茯苓的時候，天遠地大，孝歌随便唱。對于喜歡唱的歌手來說，歌就是日子，日子也是歌，歌就是命，命就是歌，苦也唱，喜也唱，愁也唱，樂也唱，沒有什麼能把人歌分開。我最愛聽的，還是《英台鬧五更》:

一更英台怨梁兄，

當初結拜路途中，

去在南學把書攻。

梁兄待奴恩情重，

奴待梁兄一場空，

越南北來越西東。

此事荒謬韻胡鐘，

十八王子鬥臨潼，

人争閑氣一場空。

一更還好，才入境，唱歌的人還能控制得住自己，到了二更，不由悲從中來，整個人就完全進去了：

二更英台怨爹娘，

奴怨爹娘無主張，

不該把奴許馬郎。

梁兄待奴恩情廣，

奴待梁兄無下場，

窦燕山來有義方，

教五子來名具揚，

孟姜女來送衣裳，

留下賢名美名揚。

前邊有人開了頭，後邊會有人自動接上去，有時是男人接，有時是女人接，男人和女人，不是英台的聲，和英台隔着百年千年，千裡萬裡，都被英台附了身：

五更英台怨青天，

奴怨青天瞎了眼，

不該拆散奴鴛鴦。

梁兄待奴恩情遠，

奴待梁兄有愧疚，

光武興來為東漢，

四百餘年忠于現，

得行延淹敏子千，

夫子門前結善緣。

悠遠，蒼涼，高亢又舒婉的調子，極富感染力，穿透力。它們在山林間傳遠，回蕩，消散，又似永遠都在。歌者和聽者有時是英台，有時是自己，有時是别人，有時死去，有時活來。

父親有好幾本孝歌歌本，正像詞裡唱的，紅筆抄來朱筆描。有些是他的創作，有些抄自前輩或同好。他一直對現代戲劇頗有微詞，說樣闆戲之後再無戲劇，意思當然是說沒有創新和創造。他不明白的是，藝術來源于生活，來源于人生。

父親在要離開的某個時候，把這些歌本打包藏在了牆洞裡，以示與這個世界全方位告别。2018年農村搬遷，老屋拆除還田，這些歌本被挖了出來，但都被蟲子糟蹋得差不多了。那些日常的悲悲喜喜，那些生活與命運，那些遙遠的曆史與傳說，都已無從辨認了。

二

種時容易賣時難，說的是在銷售過程中和小商小販們鬥智鬥勇的博弈之累。利讓人蒙心，稍不注意，就落入了對方的坑。

采挖回來的茯苓，先在大鍋裡蒸熟了，扒了外皮，切丁晾曬，幹透了，才可以出售。曬茯苓的時節，最怕陰雨天氣，切成丁的茯苓最見不得濕氣，幾天不見太陽，白花花的丁上會生出綠黴來，即便是後面的太陽跟上了，發了黴的綠苔，就再也不會消失，像人身上的污點，永遠都在，雖然也不一定影響藥效，但就是賣不上好價。是以，人們發明了火炕，用柴火烘幹，這也增添了額外的辛苦。

收購茯苓的商販們大都來自河南南陽，一來是南陽離得近，二來是南陽有市場，九省通衢，自來是活泛的地方。最早時候，他們也沒想着收茯苓，他們走村串鄉賣衣服，賣小百貨，大包小包的，一走十天半月。賣完了衣服，小百貨，大包小包變得空空蕩蕩，一打聽，茯苓有錢賺，就順帶買些茯苓挑回去。有時候，一挑茯苓比一挑衣服百貨賺得還多，慢慢地，賣衣服百貨倒成了副業，後來，增加了加工環節，做成了一方産業。

做小販不容易，要想多賺點錢，就得盡量壓價，怎麼壓價，也不是容易的事。他們會事先在袖子裡藏幾粒不怎麼幹的茯苓丁，在看貨時，偷偷放進賣家的貨裡，賣家信誓旦旦，貨怎麼好，怎麼幹，這時候，小販随手拈出一粒，說，這可不幹啊。賣家接過來一看，還真的不幹，立刻百口難辯，蔫吧了，隻有任人還價。這樣的把戲當然不能常用，是以新的伎倆被不斷創造出來。

也有在錢上做手腳的，比如使用假币，當然，這是一錘子買賣，也有風險。有一年，有一個人，買了一車茯苓，用的就是假币。假币也有高低，這假币做得好，認不出真假。但事後還是被發現了，原來賣茯苓的老兩口拿着錢存銀行，驗鈔機認出來了，氣得癱倒，大病一場。那個買茯苓的人再也沒有踏入過峽河，老兩口也再沒有踏出過峽河。

買家使壞，賣家也會使壞，魔道相長。使壞的壞法很多，各有各的秘方，說不盡道不清。常用的是在茯苓丁裡摻地瓜丁，地瓜丁也白，看不出來，把地瓜去了皮，切成丁，放一塊曬，就是地瓜有甜味，不敢嘗。也有摻洋芋丁的，洋芋丁幹了發黑，色澤鮮明，不敢多摻。

用硫磺熏過的茯苓好看，雪白，放多長時間都不會壞，也能賣上好價錢，這種缺德事，有人幹，但不多。

三

也有人不服商販的低價，要賣個好價錢，張得就把茯苓販到了長沙。

峽河距長沙一千多裡遠，中間隔着兩個省，對于小山小水小地方的人來說，長沙是個大世界，繁華得像個夢。張得沒有出過遠門，對長沙一無所知，更不要說那裡的市場情況，他之是以把茯苓販到長沙，是聽說那裡是南方，湘江長江洞庭湖，氣候濕氣大，人的身體普遍受濕氣之害，需要除濕，身子有了濕氣，就睡不安穩覺，也需要安神。

三千斤茯苓拉到了長沙，張得才發現，根本不是他想象的那回事。他先找了家旅館住下來，把貨存放下來，帶一些出去找買家。他先到人多的地方去，橘子洲頭，東塘，黃興南路，五一廣場，不但沒人買，戴大帽的人還老趕他走。張得想，繁華的地方，人一身繁華，什麼都有，就是沒有病，自然都不懂藥的用處。他接下來把小車子推到了居民區，沿巷過戶地叫賣。叫賣了兩三天，還是沒人理他，有理的，說他是騙子。張得回到旅館，前無路後無道，徹底洩了氣。

旅館老闆是個女人，三十多歲，長得不好看，女人不好看有好多種，她屬于不能看的那種。女老闆不但不好看，還不好惹。待了七八天，張得身上的餘錢也花得差不多了，他問老闆能不能先欠着房費，女人叫了起來，欠天欠地還有欠睡覺錢，引得客人都出來圍觀。一個男人，哪受過這麼大的辱，張得怒從心頭起，說，就欠你房費了，不讓欠都不行，我一房子好貨，還不值你房錢？衆人好奇，就要看張得一屋子貨，其中有人認得，說的确是好貨。就有人幫張得說話，說住一年房費也抵得。

到了晚上，女老闆敲開張得的門，說，你要住也行，一天十斤茯苓，一日一結。人在矮樹下，怎能不低頭。張得說，行。

過了幾天，女人又找到張得說，你的藥材，我都要了。原來女人正與老公鬧離婚，老公原來也是個窮小子，後來混出來了，在藥材公司上班，自然是認得好貨的。旅館是老公拿錢開的，要離婚，男人要把房子收回去，但女人沒有錢，離了幾年離不成。女人對老公說，給你三千斤茯苓，旅館歸我。男人算了算賬，說，按你說的，兩清。

女老闆對張得說，三千斤茯苓歸我，我的人連旅館都給你，想怎麼住就怎麼住，想住多久就住多久。

張得晚上看着茯苓，出了一夜的神，想想這半輩子，想想老家，想想早已過世的父親母親，想到最後，哭了一場。第二天，他找到女老闆說，就依你的。

張得再也沒有回峽河，成了旅館老闆，有錢花，有女人伺候，日子過得不錯，就是每回見了女人，心裡總是别扭。老家來了人，也不讓見老婆，帶到飯店吃飯。

張得每年會讓老家的發小，給他寄幾斤茯苓。發小說，長沙市場也有賣的，一千多裡，隔山隔水，郵費不劃算。張得說，貴是貴些，劃算不劃算的，我心裡知道。

四

采茯苓種茯苓的人多，也都知道它是一味中藥材，但能治什麼大病，有什麼奇效，又都不清楚，人們一般隻會用它醫些皮毛小恙，再就是做茯苓餅、茯苓糕，都好吃得不得了。茯苓打成粉，過了籮，摻一半白面，有的加餡，有的不加，在鍋裡烙。但茯苓能賣錢，也不是随便敢吃的，過年過節偶爾吃一回。聽說夜尿多的人，吃了茯苓餅，夜就起得少一些。

武峰山上的老道士蔣四，算是茯苓藥用的高手。

打了一輩子鐵的王鐵匠，得了一種病，誰都不知道是什麼病，誰都治不好。去大醫院裡檢查，醫生說是腎不行了，問有什麼辦法，說沒有辦法，除非換個新的，但新的哪裡有，也換不起，就回家熬日子。王鐵匠給蔣四的廟觀裡打過鐮刀，刀不錯，割盡山上百草。給觀裡打過鋤頭，鋤頭輕巧，挖過松林裡野生的茯苓。蔣四說，你來，住我觀裡，我來試試。王鐵匠想，就死馬當活馬醫，試試總比等死強，就住進了觀裡，一住大半年。道觀雖處高山，也是平地生活，兩人日出而作日落而息，吃飯喝茶吃藥，有時候，一起出去雲遊，走了很多地方。半年後，王鐵匠下了山，能吃能喝，又操起了舊業。

2008年一個大冷的日子，蔣四走了，活到91歲。蔣四生于民國，一輩子都在民國裡，飽讀書，脾氣大，無兒無女。

他一身的方子沒有一個留下來，都随主人煙消雲散了。王鐵匠努力向求問的人講述過一些記憶，但誰也破解不出來，隻知道有茯苓入藥。蔣四走了，從此沒有了武峰觀，隻有武峰山還在。

武峰山在我家對面，高度上，兩地似乎持平，中間隔着一條峽河，好幾裡遠。峽河有時幹涸，有時奔騰，兩座山永遠平靜，永遠那麼遠。十年了，我再也沒有登上去過，也登不動了。

有風有雨的日子，能聽到武峰山上的松濤，起身，傳遠，不止不息，能看到山頂的雲霧，散了，聚了，無窮無盡。

陳年喜

責編 邢人俨