文學也是一種技術。之是以被創造，就是為了克服生而為人的各種疑惑和痛苦。
從荷馬、莎士比亞到曹雪芹等我們所敬仰的作家，每一位都取得了獨特的技術突破，完成了偉大的文學發明。無論是《詩經》《哈姆雷特》，還是《權力的遊戲》《我的天才女友》，重要的文學發明在經典文學乃至影視、漫畫、遊戲中長盛不衰。
現代神經科學已經證明，這些發明可以減輕悲傷、孤獨、焦慮、悲觀，同時激發創造力、勇氣、愛和同情心。
本書審視了從古代美索不達米亞到當代最重要的25項文學發明，展示了曆代作家是如何完成技術上的突破，進而提振了人類的心靈和思想。
>>内文選讀
山林掩映下，一個書生在搖搖晃晃的榆木書桌前羞愧地低下頭。
這個書生是年輕的曹雪芹。日後，他将成為中國最偉大的小說家之一。但在那個18世紀的午後，關于自己的未來，垂頭喪氣的曹雪芹唯一擔心的就是科舉未中的可怕結果。
那天早上，他的父親剛剛教誨他：“唯有高中，你才能身着绫羅綢緞，在皇宮面見聖上。”
他的叔父則溫柔地鼓勵他：“考取功名，就能當一個巡鹽禦史，一輩子衣食無憂。”
可假如曹雪芹沒能考取功名，那該怎麼辦？他将永遠一事無成，一輩子困在北京西郊這片破敗的荒地。
想到這裡，曹雪芹隻覺得腹中縮成一團。他努力把注意力集中在《大學》《中庸》《論語》這些書本上，它們包含了孔子的古老訓誡。孔子活躍于公元前6世紀至公元前5世紀，也就是春秋時代末期，他曾指導王公貴族，提出了諸多道德概念，如“智”“忠”“恥”。
過了多少個世紀，到了曹雪芹生活的時代，這些道德概念成為科舉考試的内容。數百萬學子虔敬地背誦着“智”“忠”“恥”的教誨，然後跻身政府官員之列，主管賦稅、鹽務等工作。而可憐的曹雪芹深知自己永遠不會加入這一備受敬重的集團。他無法記起哪怕一句孔子的教誨，他的科考結果一塌糊塗。
科考失利的曹雪芹令家人既震驚又不悅。倒不是曹家人認為科舉是容易的，他們知道趕考的舉子連日被關在一個專人把守的小隔間，身邊隻有一個水壺、一把夜壺、一張草席，多數趕考者會名落孫山，個别人甚至會死在裡面，屍首也隻是用草席胡亂一裹，放到考場外的牆腳下。雖然科舉考試有着這些惡名，曹雪芹的父親和叔父還是取得了出色的成績。他們刻苦地将孔子的教導爛熟于心，在政府中獲得了顯赫的地位。
最終，曹雪芹的父親和叔父失去了他們的地位，堕入眼下的潦倒窘境。但他們相信在不久的将來，曹家一定會東山再起。畢竟他們一直長于考取功名。是以，早在曹雪芹年幼時，他們就教導他熟讀孔子的典籍。曹雪芹聰敏過人、勤學好問，他們認定他會讓家族重獲昔日的榮耀。
但事實并非如此。不管曹雪芹怎樣死記硬背，他的一切努力付出唯讓他記住了“恥”。孔子曾在魯國的竹簡上寫下“有恥且格”。孔子的追随者孟子也極力推崇這一觀點，他認為羞惡之心是“四端”之一，“無羞惡之心，非人也”。這些教導在兩千多年後曹雪芹生活的時代仍廣為流傳。當時的皇帝時常派遣官員訓誡百姓：永遠以自己的錯誤為恥，向朝廷看齊，那才是正途。
皇帝根本不用擔心曹雪芹會忘記。單就“恥”而言，曹雪芹絕對是孔子的忠實擁護者。他為考試失利而恥，為母親的失望而恥，為家人陷入的困境而恥。然而不幸的是，曹雪芹的羞惡之心并沒有像孟子教導的那樣使他生出人性的“四端”，隻是讓他深感自己百無一用。在這種沉重的壓力下，可憐的曹雪芹最終放棄了自己。他合上孔子的書，丢下那張晃動的榆木桌子，遁入書房最陰暗的角落，等待着被湮滅、被吞噬。
然而在這個角落裡，曹雪芹有了意外發現，那是一卷泛黃褪色的古書。半個世紀以來，它就躺在那裡，不為任何人留意。1670年，康熙皇帝頒布聖谕，要求中華子民尊崇真正的儒家學說，廢黜僞道異端，這卷古書也因之被棄置。此時的曹雪芹不顧聖谕，他打開了塵封已久的書頁，随即看到……
古書重見天日
南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。倏與忽時相與遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。倏與忽謀報渾沌之德，曰：“人皆有七竅，以視聽食息，此獨無有，嘗試鑿之。”日鑿一竅，七日而渾沌死。
讀完這些遭禁的文字，曹雪芹清楚地知道自己的感受：徹頭徹尾的羞惡。他又一次違抗了朝廷的旨意，讀了那些不該讀的東西。
但随後，出乎曹雪芹的意料，他不再感到羞恥。他産生了一種完全相反的感受，他心中的羞惡與苦悶減輕了。不知從何時起，他發覺自己哪怕當不了一個完美的書生，也可以是自在的。
是渾沌的故事影響了他嗎？是渾沌的故事移除了曹雪芹心中的羞惡之心嗎？為了搞清楚，好奇的曹雪芹把這些書卷搬到他搖搖晃晃的書桌上。他懷着前所未有的熱情，如饑似渴地鑽研起這個被遺棄的故事，直到他瞥見一個潛藏的發明。
渾沌的範式
渾沌由神秘的先哲莊子發明。世人認為他生活在孔子之後大約一百年的戰國時代，當時七個大國（還有幾十個小諸侯國）争奪着今天中國的中部和東部地區。混戰頻仍，暴亂不斷。戰士們操弄着鐵槍銅戟互相殘殺，死亡人數達到前所未有的程度，白起這位殘酷的将軍甚至号稱殲敵百萬。直到白起效力的秦國征服列國，這場大厮殺才得以平息。至此，一統四海的秦王開始自稱“皇帝”。
孔子的追随者譴責這一時期的暴力。秦始皇認為人性本惡，是以需要律法和武力來作為道德的支撐。與他的思想相反，孔子主張中華子民本性良善，隻要統治者行為仁愛，子民自然恭敬順從。孔子和各國國君的想法相去甚遠，秦始皇統一天下後，便下令活埋了數百名儒生。
盡管如此，孔子的思想中仍有一些符合君主的認識，他們也相信應有一套統一的法則統治華夏。孔子把這個法則稱為“道”，即“宇宙運作的方式”。順應這個方式，我們就能在亘古不變的正義、誠信和仁愛的法則中長存；違背這個方式，随之生成的羞恥之心就會敦促我們傳回高尚的道路。
莊子深知孔子有關宇宙法則的思想。他還知道，孔子認為羞恥是一種當頭棒喝，驅使我們遠離違抗傳統的危險道路。然而莊子無法說服自己同意孔子的觀點。在他看來，羞恥感這種心靈的責罰，像統治者的鐵律一樣是違反自然的。于是，莊子離開課堂，離開戰場，漫無目的地遊曆于山間的蓮花和淅瀝的梅雨中。直到一個溫暖的午後，悠閑的莊子看見池塘裡遊弋的錦鯉和天空中飛過的麻雀，仿佛突然受到神啟，他恍然大悟：錦鯉和麻雀是不一樣的！錦鯉和麻雀各有其生存之道，它們的“道”并不适于彼此。若錦鯉試圖以麻雀的道生存，它們不會飛向高空；若麻雀試圖以錦鯉的道生存，它們會淹死在水中。
“是以，世間本不止一種生存之道，”莊子想着，“而是有千千萬萬種道，每種生物都有其獨有的道。”
受到刺激後的莊子決定把這個發現與世界分享：“我也該編寫智慧的著作，教導幾十個弟子，遠播我的見識，給人們帶去智慧……”
不過，莊子突然意識到他絕不能那麼做。如果他拿自己的思考方式教導他人，那他就和自己悟出的道理自相沖突，就重新踏上了孔子和紛亂戰國的錯誤老路。
莊子坐在池邊思忖着。他怎麼才能幫助人們找到屬于自己的道呢？他如何才能賦予他們引導自我的能力呢？他既要傳道授業，又不能傳道授業。這是個悖論……
接着，莊子靈機一動，他想：我不會傳道授業，我将不傳不授，我将摒棄孔子的方式，放飛人們的思想，讓他們回歸本心。
為了完成這種教育的颠覆，莊子回到孔子之前，一路回溯到公元前2000年的黃河河谷。在那裡，商朝的占蔔師在龜甲上刻上一對符号，即“陰”和“陽”。“陰”代表“夜晚”，“陽”代表“陽光”，它們一起代表自然界宏大的二進制對立。正如黑夜相對白晝，自然界的每件事物都有其對立面：炎夏對寒冬，光滑對粗糙，清醒對做夢。
孔子的追随者在解釋這些概念時，給每一對都分出了高下：炎夏好過寒冬，光滑好過粗糙。而莊子要改變這種做法。他認為陰和陽沒有優劣之分，夏天對瓢蟲來說是好的，冬天對猞猁來說是好的；一棵光滑的梧桐樹是好的，一棵粗糙的榆樹也是好的。一旦人們掌握了這種二重性，孔子建構的單一性便會瓦解，分解成無數種獨立的“道”。
但莊子又猶豫了，他意識到自己又困在教導别人的老路上了。如果他真想破除世界的單一性，他就不該四處宣講陰和陽。他唯一的可行之法就是反其道而行之，傳授那些“非陰”和“非陽”。
構思這些颠覆性的學理令莊子頗為頭疼，他覺得自己陷入了哲學的空談。他應該停下這些勞神的思考，回歸自己的本真之道。于是，莊子清空思緒，沉浸本心，提筆寫作。
莊子的創作
莊子提筆寫就了“渾沌的故事”。這個故事不傳授陰與陽，它不教導任何規則。通讀下來，我們心中充滿對渾沌的慘死的惶恐，我們會覺得渾沌不應因為和南北大帝的不同而死。
于是，恰如莊子沒有計劃的計劃，這個故事講了“非陰”和“非陽”，它瓦解了我們對單一之道的絕對信仰。
寫完渾沌的故事後，莊子沒有就此停下，他還在一個勁兒地創作着。為什麼？莊子自己都不知道，他隻是跟随本性，不做多想。但隻要細細思索，我們就能看到故事裡那股神經力量是有潛在代價的：我們為兩位大帝而驚恐，甚至會譴責他們。我們不僅認為渾沌應以自己的方式存在，同時還覺得兩位大帝是壞人。假如這樣想，我們就又回到了老路上，堕入了單一的思維模式，相信一些“道”是好的，而另一些“道”是壞的。
于是，莊子又寫了以下故事，來平衡渾沌的故事：
昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？周與胡蝶，則必有分矣。此之謂物化。
這就是“莊生夢蝶”的故事。與渾沌的故事不同，它不包含任何可以視作惡人的角色。相反，它把我們帶入兩種不同的生命體驗。我們是夢到蝴蝶的莊子，又是夢到莊子的蝴蝶。這兩種情況下，我們都怡然自得。我們由此物變成彼物，但其間并無損益。好比從夏日的瓢蟲變成冬日的猞猁，我們可以享受生命的兩面。
至此，如果你還在苦苦思索莊子講的故事，你可能已經開始想：既然“莊生夢蝶”更為完滿地連接配接了兩種生命體驗，那麼莊子為什麼不抹去渾沌的故事呢？問得好，我親愛的瓢蟲。這個問題的答案是：“莊生夢蝶”或許比渾沌的故事更完滿地連接配接了陰陽，但這并不意味它比渾沌的故事更加優秀。每個故事都有它自己的“道”：
渾沌的故事的神經作用更為精确有力，它強力拆毀了我們對單一性的信仰。
“莊生夢蝶”的神經作用更為寬泛柔和，它讓我們的心門向二重性敞開。
如果莊子隻寫了“莊生夢蝶”，其力量還不足以打破單一性的桎梏；如果他隻寫了渾沌的故事，其開放也不足以展現二重性的意義。是以，莊子寫了兩個故事，讓我們的思想跨越光滑與粗糙、炎夏與寒冬。
通過這些陰和陽的故事，莊子還給予我們大腦一些别的饋贈：青年曹雪芹在古書裡找到的自我接受的神經體驗。
自我接受及其神經科學原理
正如青年曹雪芹所發現的，對自我的接受受困于羞恥之心。
羞恥是我們的“道德”情感，其他重要的道德情感還有内疚和自豪。這些情感并非真正的道德，它們不源于普遍的是非，而隻是我們大腦的想法，且像人類個體一樣千差萬别。但現代心理學家仍然把羞恥、内疚、自豪等和道德關聯起來，因為這些情感加強了我們所處社會的道德準則。羞恥和内疚阻止我們犯下社會認定的惡行，而自豪鼓勵我們實踐社會認定的善事。
自豪通常會受到哲學家和神學家的譴責。長久以來，集體自豪感都在助長諸如性别歧視、流氓習氣、民族主義等破壞性傾向。但現代心理學研究表明，個人性格中的自豪感——不論是奇異的想法，還是獨特的癖好，抑或是古怪的技能——都能改善我們的情緒、增強我們的毅力，甚至使我們成為一個更加可靠的朋友。自豪感使我們對自己的生存之道抱有平靜的自信，讓我們不至于把不同的“道”視作危險，鼓勵我們珍視别人的不同之處。
兩相比較，羞恥卻總是對健康不利的。它削弱我們的自尊心，導緻焦慮、抑郁、藥物濫用等問題，甚至對人際關系造成破壞。這些問題都根源于羞恥這種惡劣的神經機制，它對我們的傷害比内疚還要深重。内疚隻是讓我們對自己的外在行為感到不安，而羞恥則讓我們對自己的内在天性感到痛苦。是以，羞恥并不能激起有益的悔過之心，幫助我們改正撒謊和欺騙等錯誤行為。相反，它刺痛我們，讓我們憎惡自己的本性：“我太醜了。我太蠢了。我真是一無是處。”
是以，如果我們非要對自己有不好的感受，内疚要比羞恥更健康一些。我們自身的生理因素似乎也認可這一點。内疚似乎是更近期在大腦中進化而來的，使羞恥退化成某種像扁桃體或智齒一樣的殘留“器官”。盡管羞恥無法像這些殘留器官一樣通過手術移除，它帶來的負面作用卻是可以降低的，隻要我們精準打擊其神經來源，即我們内心的文化規範。
文化規範存在于額内側回等負責記錄的大腦區域。它的存在根深蒂固，無法完全清除，一些起碼的文化規範也是大腦的需要。盡管如此，我們仍可擴充内心的文化規範來減輕羞恥，即增強大腦對社會可接受行為的感覺。要增強這種感覺，一個簡單又保險的方法就是善待那些和我們舉止不同的人。我們的同伴及其背後的文化規範越多樣，我們的大腦就會越自在。
在減輕羞恥這一點上，“莊生夢蝶”擁有同樣的療效。在由莊子化為蝴蝶的過程中，我們從一種“道”轉向了另一種“道”，内心的規範随之擴充，自我指責也相應減少。這也就是為什麼這個故事減輕了青年曹雪芹背負的羞恥。
然而，就算這種方式治愈了青年曹雪芹，它的療效仍然受限于大腦的運作原理。閱讀一則簡短的化蝶故事，并不能直接把我們的大腦從不健康的羞恥中解救出來。我們的額内側回要對文化規範進行數小時沉浸式吸收。是以，要想真正接受自我，我們需要在整個文學體系中“化蝶”一陣子。為了幫助人們獲得這種廣闊的文學體驗，莊子又寫了幾十篇類似的故事，組成被後世稱為《莊子》的長長書卷。然而直到十幾個世紀後，這種化蝶技術才在另一項文學發明裡取得長足發展。曹雪芹後來在書房的另一處幽暗角落裡尋到了這項發明。
在被曹雪芹發現時，沒人知道該如何稱呼這項奇特的發明。它不是詩歌、不是戲劇，不是當時的文人贊頌的任何一種文藝形式。曹雪芹去世後，這項發明才收獲了一個直白但恰好展現了其新穎的名字。
這個名字就是“小說”。