1.
橫斷山脈是一個地理意義非常廣闊的詞，廣闊到旅行者在西藏、四川、雲南的地圖上，很容易像個迷失的孩子，在衆多的山脈河流中找不到方向。沿怒江上遊由西向北扇形推進，依次是伯舒拉嶺、他念他翁山、芒康山、沙魯裡山、大小雪山、邛崃山、岷山；血管一樣在這七座山脈裡穿行的，則是怒江、瀾滄江、金沙江、雅砻江、大渡河、岷江。
在橫斷山系邊緣，有一條南北長約一千公裡的他念他翁山脈，與我們滇西有很大關系。它從西藏昌都與怒江并行向雲南延伸，到了中段，就是滇西的大怒山。它在怒江的東岸，與高黎貢山隔江相望。
如果把坐标從橫斷山脈縮小到怒山，再縮小到隆陽區西山梁子的楊柳鄉、瓦房鄉的彜寨，那就是活脫脫一個針尖上的點，沾一絲蜂蜜，也許都嘗不出蜂蜜的味道。然而就是在這樣的針尖上，卻有一群一群彜族漢子，在千百年的時間流水中保留了一種傳統技藝——擦大钹。
大鼓震動怒山筋脈，長号擊穿怒山耳鼓，唢呐撥動怒山心弦，彜族漢子手中的大钹擦響，一座怒山似乎把一條怒江吸進胸膛，熱血偾張。漢子們騰挪跳躍，哐擦，哐擦，哐哐擦，天地同語，群峰合唱，一場接一場大地上的舞蹈，就這樣完成了季節與季節的交接，完成了自然與人類的授受，更延續了一個民族史詩千百年的守護。
在族群狂歡的舞蹈中，我聽見一個職業是“朵希”的人，在震天響的大鼓中唱誦一個族群的創世起源——
宇宙混沌之時，沒有天，沒有地，黑暗包圍一切。一個彜族的神派出十二個人，六個人造天，六個人造地。造地的人很勤奮。造天的人常偷懶，一下去掏蜂，一下去跳舞。最後交工的時候，地造大了，天造小了，天蓋不住地，地就寬了。神就用神力把地攏起來，于是有了山與溝壑，天也就蓋住了地。神又配置設定：水要往哪裡流，動物在哪裡住，鳥可以往哪裡飛，人要住在哪個山窪。如此無數年，洪荒之災來了，持續二百萬年的洪荒之災讓大地荒蕪，人煙滅迹，最後隻留下了兄妹倆。神變成一隻青蛙對兄妹說，再過兩天，洪水朝天卷，我們的天也會被洪水淹沒，你們兩個要躲進一個牛皮鼓裡，在裡面把牛皮縫好，裡面放隻公雞，才知道黎明和夜晚，再放個鑼和木槌，三天三夜之後，洪水落了，就敲鑼，我放你們出來。三天三夜之後，洪水退，大鼓落在了岸邊。兄妹倆奮力敲鑼，彜神把他們放了出來。這時，大地一片死寂，除了兄妹，再無任何生機。神說，為了大地有人耕種，你們要再造人類。于是兄妹變成了彜族的先祖。彜族為了證明血緣及家族分支的清晰，很多代都沿襲了父系聯名制，即父親的最後一個字是兒子的姓。
這樣的關于大洪荒時代族群起源的神話故事有很多：拉祜族的兄妹藏在葫蘆裡漂流，葫蘆就變成了圖騰。藏族的神話幾乎也是全球洪水神話的翻版，一對品性善良的兄妹提前得到神谕，制造了一個牛皮筏子漂浮了七天七夜，最終幸存的二人成為了人類的先祖。
彜族的創世起源一輩輩往下傳，族群從故事中一輩輩承接着這傳說的真實性。
朵希用屬于這座大山的調子唱誦屬于怒山彜族的起源，彜族漢子用屬于這座大山的步伐傳遞圖騰的力量，族群在穿透心髒的钹聲中獲得心靈的歸宿。
朵希即祭司，職責等同于滇東或者四川涼山的畢摩。
這位既能擦大钹敲大鼓又能唱誦彜族史詩的朵希叫張紹發。黑黝黝的與大地一樣隆起褶皺的臉，與大山一樣壯實的身材，脫離了唱誦就變得沉默的嘴巴，是他擦钹結束後坐在我面前的樣子。在他所唱的調子裡，六個造天的人是什麼人，六個造地的是什麼人，調子裡都有，但我知道他執掌的秘密遠不止剛才唱誦的這些。我繼續求解。彜族沒有文字，也沒有人給我翻譯，我不能把它完整記錄下來。
大山太大，老鷹出山一趟都要扇彎翅膀。很久以前沒有路，大山裡的人很少出去。男人的娛樂方式，是擦大钹，在力量的釋放中找到大地之子的快感。他們的舞蹈娛山，娛水，娛自然萬物，更娛自己的内心山高水長，萬物生長。女人刺繡，山川大地，花鳥蟲魚，更有内心的小秘密藤蔓稠密，都在一針一線的圍腰裡、嫁衣裡。她們還打花棍，唱山歌。百年的調子，百年的唱詞，打動了唢呐手或者長号手，也打動着一生日出勞作的生活。
2.
祁曉龍擦大钹舞姿矯健，像一隻在山梁間飛翔的鷹停歇到了地面。說擦大钹是大地的舞蹈，是因為它的一招一式中帶着山的雄渾，水的靈動，樹的蓊郁，是大山的民族能在艱苦勞動中繁衍生息的精神支撐。擦大钹又在一輩一輩的傳承中融合了彜拳、刀術、棍術，是以它又不全然是舞蹈，還是力量的象征。作為年輕一輩的擦大钹藝人，同時還是靠讀書走出大山的新一代，祁曉龍在西山彜族山寨是一個傳奇。
2016年7月，祁曉龍遠赴俄羅斯參加第六屆莫斯科國際功夫交流比賽，他表演的彜族小四門拳獲中國傳統國術銀牌、彜族大钹拳獲中國傳統器械金牌。北京有個老國術家說，這個大钹隻有在金庸筆下見過，那些來自西藏的武士把這個當攻擊性武器，钹可以變成錘擊打，钹面可以作短刀。
從俄羅斯回來之後，祁曉龍覺得把彜族文化發揚光大的責任更重了。他帶領的“彜族擦大钹表演藝術團”在村村寨寨更為廣泛地活躍着。行走在故鄉的山水裡，他覺得生命充滿了養分。
在祁曉龍的記憶裡，或者生活經驗裡，國術這個詞就像小時候母親放在他枕邊的一顆糖那麼甜蜜盈久。他一直覺得三十年前的怒山彜寨是個不可思議的世界，一個個高低不平草房覆寫的院子裡，何以藏得下那麼多身懷絕技的拳師或者藝人。自己家就不說了，父親、爺爺、老祖都會彜拳，祁曉龍從小就跟着練。他認為這不稀奇，因為彜人尚武，寨子裡五十歲以上的人都會彜拳，幾乎是習武成風，天一黑就聚在一起互相切磋。
祁曉龍最想見到的，是一個叫張明志的老拳師，住在瓦房鄉那邊更高更深的山裡。在西山片，張明志像一棵被仰望的大樹。他每次出門，都騎着高頭大馬，神氣得很。他的大黑馬脖子上的鈴聲很響，寨子的石闆路上隻要丁零丁零的聲音傳來，孩子們就奔走相告：“老拳師來了”，大家都出來路邊站着。祁曉龍那時就在想能當那樣的拳師多威風啊。那時，各村各寨都有張明志老拳師的徒弟。十幾年後祁曉龍拜的師傅祁發賢就是這位老拳師的徒弟。當然那是後話了。
還有一位拳師傅間接地成了祁曉龍成為大钹手的催化劑。國小六年級時候，家族裡一個嫂子的爺爺，帶着一群藝人來村裡擦大钹、耍獅子，全村人都彙攏在村口的大青樹下觀看，裡三層外三層連草房頭上都站滿小孩子，螞蟻一樣黑壓壓一片，事後主人家房頂補漏都補不赢。那天祁曉龍突然覺得裡面帶隊擦钹的人太帥了，這次以後夥伴們玩的遊戲，就變成了耍獅子、擦大钹。後來祁曉龍聽父親說，這位拳師傅中醫也了不起，幫人接骨一接就好，救死扶傷的好事做了不少，他帶領的大钹隊去哪裡都受歡迎。祁曉龍又想，像這位拳師一樣渡别人也不錯呀。
在對國術的懵懵懂懂及各種奇奇怪怪的想法中，祁曉龍進城讀國中了。2000年，他到保五中民族中學班讀初一，突然發現自己不像在山裡那麼放得開了，在山上像匹小野馬，此刻馬尾巴卻甩不開了，不管在課堂還是宿舍都縮手縮腳。這是為什麼？自卑！對，是自卑。他仔細回想寨子裡一些老人的行為，一輩子住在山卡卡裡，下山去雙虹橋西邊的敢當街趕街，那時實行物物交換，包谷換米，黃豆換米，紅糖換米，但這些上歲數的老人，街都不敢上，因為他們連交換這件事都完成不了，他們沒辦法跟别人交流，說這筒黃豆要換多少米。說到底是自信心不夠，對外面存在恐懼感。村裡人文化也好，經濟也好，在大山這個天然的屏障裡，都能應對自如，可一旦突破這個屏障，問題就多了。
祁曉龍明白，自己的自卑，是從大山那個環境帶來的，要改變，隻能靠自己變強大。這個十三歲的國中生，開始思考關于成長的重要命題。
還在國小國中的時候，外公一直在他耳邊講，西山的彜族是咋個來的，綠竹寨的寨子是咋個來的。小時候不懂，不愛聽，覺得是外公在講古，隻覺得外公很厲害，什麼都懂，昆明大省城都去過。高中的時候忙備戰聯考，也沒怎麼把外公的話放在心上。直到讀了大學後，才明白外公的良苦用心。
祁曉龍的外公李科是一位退休教師，出生于1941年，父母早亡，很小就跟着大哥生活。大哥是馬鍋頭，趕馬幫走南闖北，後來在闆橋安家，李科就跟着去了闆橋。大哥知道讀書的重要性，從沒耽誤李科上學。李科1953年考入保一中，國中畢業就分到了保山縣水利局，1959年調到昆明當經濟警察，1964年9月回到隆陽區楊柳鄉聯合國小當教師。祁曉龍6歲就跟着外公讀書。外公不僅用彜族話和國語教學生，還經常給學生講大山外的世界，培養了幾代人。他的學生，如今做爺爺的都很多了。
李科退休二十多年來，一直在村裡挖掘整理流傳在民間的彜族臘魯支系的文化、钹譜（钹的固定節奏）、各類山歌調；指導村裡的年輕一輩學習彜族打跳、打花棍、彜族國術、擦大钹等。他手寫的各類山歌調，碼起來有兩尺高。
2006年，祁曉龍考入保山學院讀政治專業。夜深人靜的時候，他開始仔細思考外公幾十年來在老家所做的點點滴滴。他每天泡在圖書館裡，把關于彜族文化的書全部看完，重新認識了自己這個支系，也常與四川大涼山、小涼山，雲南甯蒗、楚雄來的彜族同學交流，對比幾個區域的彜族文化的差異，突然有了強烈的落差感——在他們眼裡，祁曉龍是假彜族，是不正統的，他們才是正支。
祁曉龍下了決心，一定要找到一種方法，讓老家的彜族無論走到哪裡，都像村裡那棵挺拔的神樹，挺直腰杆說：我是怒山裡的彜族！
大學畢業，回到聯合國小當老師，祁曉龍發現小時候見過的老藝人、老拳師大多去世了。僅存的幾位老藝人也擦不動了——談起擦大钹，隻能指着遠方的村寨說，曾經我到那個地方，我在那個地方擦過，當時多麼熱鬧，然後是一臉的黯然神傷。在二十幾歲的人群裡，願意擦大钹的寥寥無幾。
外公對祁曉龍說：我們是在外面受過教育的人，我們應該把老祖宗留下的文化撿起來。這是個長遠的工程，想做好，就要系統地去做，一步一步走。
在聯合國小當老師期間，祁曉龍把瓦房、楊柳所有的藝人都走訪了一遍，組建了彜族擦大钹表演藝術團，同時到打郎村拜拳師祁發賢為師，成了他的關門弟子。祁師傅傾盡所能傳授技藝給祁曉龍，祁曉龍把他教的拳術打響到俄羅斯。從俄羅斯獲獎回來，祁師傅把這件事當作一生的驕傲。祁師傅2022年5月去世，祁曉龍也就成了彜族小四門拳第五代傳人。
2014年，祁曉龍當了校長，在全校學生中推開了彜族文化校園傳承，把表演藝術團的成員請來學校，分年級與學生一起打花棍、打跳、打歌、擦大钹、練國術、打彜拳，特别要求彜族學生必須學會。
在隐秘安靜的大山裡，學校的聲音像夏天催雞枞的雷鳴落進村民的心裡，他們也腳後跟不聽使喚地走到學校，站在孩子們身後躍躍欲試。祁曉龍明白：時機到了。
他邀請全村喜歡搞跳舞、打跳的男女老少在課餘時間和周末來學校活動，讓團隊成員帶領年輕人擦大钹。快樂是會傳染的，很快，彜族村寨就喧鬧起來。春節，彜族火把節，僅綠竹寨就能出五六個節目。沒有舞台就自己制造舞台，祁曉龍自費請攝影師在寨子風景最美的地方，拍下村民打跳、唱山歌、擦大钹的最美、最意氣風發的鏡頭，制作成碟片，感受上電視的氛圍。一有外出表演的機會，就讓大家輪流去看山外的世界。
通過校園傳承，村民的民族認同感，像怒江冬天的霧氣，在怒江上空經久彌漫。他的大舅、二舅、小舅，成了二代傳承人，他的哥哥祁應龍成了三代傳承人，2023年還成為市級“非遺”傳承人，嫂子陸海珍成為“花棍”區級傳承人。一些彜族學生出去讀書，去昆明，去省外，都會告訴外面的人，保山有什麼，怒山裡“非遺”有什麼，特别會告訴人家：彜族是一個很了不起的民族。
今年8月，我們去聯合村綠竹寨。才進村口，就聽到了铿锵激越的擦钹聲，充滿了大山的蒼茫。是祁曉龍，帶着他的團隊早早就在路口那棵巨大的榕樹下等候了。他的團隊成員最小的17歲，李豪章，還是學生，在保山技師學院讀書。他們騰挪跳躍，身形在大鼓的節奏中行雲流水，一個民族在大山裡的堅守、傳承、創造的特質在他們的身上得到極緻的展現。舞畢，祁曉龍帶着九名彜族漢子斟上自燒的包谷酒，唱着祝酒歌，給我們送上最真摯的祝福。在聯合村的10個自然村裡，綠竹寨是擦大钹的傳統保留得最好的一個村。這要得益于祁曉龍的外公李科。一直以來，綠竹寨的文化生活風生水起，女的跳舞，刺繡打花棍，唱山歌，男的擦大钹，一座大山都被他們攪得雲飛霧動。他們像大山的靈魂舞者，把一個民族千百年來積存的勤勞、勇敢、堅韌、智慧，通過擦大钹這一表現形式展現在世人面前。
3.
白龍井，四棵樹，梅蘭山，徐掌，這些從大地裡生長出來的名字，此刻成為我在層層疊疊的大山裡爬行的精神支撐。漫山遍野的包谷已在8月眺望成熟，我在蒼茫群山中尋找四棵樹站成的村莊，但四棵樹村有無數棵樹——黃連樹，石榴樹，小葉榕，滇樸，黃花梨……我分辨不出哪四棵樹是最初的四棵樹。村民也說不清成為村莊名字的四棵樹究竟藏有什麼故事，隻是每逢最重要的節日或祭祀活動，大家會在村子最高處的小葉榕和黃花梨下擺上祭品祭樹神，祈求清吉平安、萬事順遂。他們信奉萬物有靈，山有神，樹有神，水有神，敬了天地自然，自己的心願也就上可啟天，下可達地，内心就安甯了。
最讓我們所有外來者震撼的，是白龍井村的小葉榕（下圖），它站在村委會的院子外，也站在一個懸崖邊，以三百年的姿态洋洋灑灑鋪滿山岡，讓我們自感渺小如一個葉片。我想，這才應該算是一棵神樹吧。
四棵樹是白龍井村的一個自然村，因為大山阻隔，山路迢迢，有事出村請朵希和大钹隊也麻煩，就自己有了一個大钹隊。然後同樣藏在深山裡的梅蘭山村、徐掌村也各自有一個大钹隊。
大鼓，長号，短号，唢呐，大钹，小钹，在雄渾的怒山裡與天地諸神及萬物共娛。
因為娛樂的需要，擦大钹變成了一種舞蹈。但是，祁曉龍說，沒有國術，它不可能變成舞蹈。舞蹈有兩方面，一是動作，二是配樂演奏。動作又分三類，一類建立在彜族國術中，第二類是仿生動作，即仿野生動物。第三類根據表演的需求，配以雙打、串花、對花，還有集體的一些套路和動作，要求整齊而有氣勢。
有意思的是，大钹隊竟然把韓信奉為樂器的祖師，他們認為一聲箫，可以擊退千軍萬馬——
這就是樂器的力量。