實習記者 張子懷 編輯：周建平 [email protected]
初讀于學軒的《尋覓者不相遇》，讀者可能會感到有些茫然，她的小說總是"上來就說，不要拉動動量"，像是綠色的幼苗從地裡長出來，簡單、俏皮，帶着清新的泥土味，一個作家習慣在鄉下、縣城、官院寫作， 酒局，你怎麼能想到寫一個迷霧看都市愛情小說的花朵？2021年，同名小說集收錄了《尋道者不遇》《希望湖建設》《喂鬼》《蘋果樹》《比風還快》等中間，繼續往回讀，這部"奇特"的小說正在逐漸浮現，一本老讀者熟悉的書房也慢慢浮現出來。
文本的來源在天津最北端的漳州（至2016年）。鎮上有一個人工湖，曾經是天津的重要水源。過去，人們習慣在湖中釣魚、乘船、遊泳，但為了保護水源，這些項目被取消了，沿湖的許多建築物都被拆除，她沿着湖邊行走，沒有發生任何事故。
《尋道者永不相遇》講述了薛曉麗、蘇美、兩個女人和一個年輕男子坎伯多次"兩個組合"，到一個廢棄的莊園尋找隐藏的貴族的故事。小說起源于與于雪璇本人的一次邂逅。在一次遊蕩的旅行中，她走進了一座廢棄的莊園，在那裡她看到了不同的花草，還有秋千、體育場館、魚塘、湖亭，過去的奢華清晰可見，她甚至看到了她熟悉的人的銘文。小鎮曾經有很多裝修精美的療養院，都是由山川的各個部門建造的，普通人通常很難進來，然後不得不拆除。這樣的莊園可以藏在連當地人都很難找到的小泸州，她懷疑花園就是那些療養院之一。
鎮上隻有幾個場景，一個場景可以來回測量，猜測，使用，這個秘密莊園已經寫進了"王湖屋"和"隐者不見面"。在繁華的時候，花園是縣退休勞工空空如也想邀請客人吃一次的望湖大廈;
反複搶救、洗漱、咀嚼自己的生命，拒絕浪費一絲靈感，似乎是她寫作的本能。
從漢村到甬城
泸州是天津市唯一的半山區，南高低山、平原、大窪地、庫區。最早的曆史可以追溯到春秋時期，明朝有詩雲："西到山無處不在，最早見于泸州市。"山中生活變化不大，人性不多變，書中人物有着執着的背景："風塵歲月"在戰争年代堅持愛情，追求光明的立勳姐姐李勳，"廚根民謠"不顧對立堅持尋找失蹤的小夥伴馮諾， "蘋果樹"在蘋果樹的神力下堅信劉冰...有曆史學家告訴于學軒，清軍進關時，縣民并沒有摔死，以至于被屠殺了三次，那裡的人的性格是水準的、有皮的、擰着的。
泸州是癡迷誕生的地方，學派的文學也是堅持不懈的果實。
有人讀于學軒的作品去參觀她的村子，卻失望地發現河水不是那麼清澈，街道也沒有那麼長，進村裡并不總是牛吠和油炸蚱蜢香。餘雪璇真的看到了這些美好，但她筆下的村子既不是桃花的源頭，也不是誕生奇異傳說的地方，而是一個生活的地方，其中穿梭于各種鄉下人，為一日三餐奔跑，數着，人與人的關系根植于錯誤， 密不可分。
确切地說，于學軒出生和長大的村莊位于泸州南部最低的窪地，三面環水，南邊隻有一條高速公路。讓她獲得"魯迅文學獎"，每年都是沿着這條路，空手而歸到"我"的家，帶給家庭隻存在于想象中的榮耀，然後裝載東西方的食品、物資。沒有回國的友誼堅持了二十多年終于透支，家裡給李海叔叔莫名其妙，"我"隻知道叔叔屈辱的生存史，他不是住在一個花園，高樓林立的城區，而是偏遠的苦梨，貧窮的家，每年都有幾個人等着李海叔叔從"我"家裡帶回面粉做餃子過年。兩家人互相仰望，暗中比較自己度過難關。
當餘雪璇還是個孩子的時候，村裡的日子以近乎凝固的速度流淌，唯一的變化是誰死了，誰結婚了。有些人在冬天和夏天穿一套衣服，但在夏天，他們拿出棉絮，在冬天塞進去。村子的綽号是"唠叨村"，一些工作不善的人，好吃又好喝，其他村子賣不出去的肉，就允許在這裡賣出去。她的父母是農民，周圍沒有人處理寫作工作。她尋找自己文學基因的來源，這些基因是可以看書，唱歌，大喊大叫的爺爺。
許多作家都記得自己的閱讀曆史，她還在小書中寫道："野火春風鬥古城"《搏擊青春》《黃金大道》......從一年級到國中畢業，書名，還記得147嗎，這個數字讓她自己懷疑，是不是錯了？但這些書，用她的話說，都是關于戰争的，文學可能沒有多少營養。十幾歲的時候，她并不知道世界上有雜志，更不用說外國文學了。
即便如此，還是讀一本書，在當地讀書，一點一點地走出去。由于稀缺性，書籍的記憶力很強。
鄉村兒童接觸書并不容易，有時需要與兄弟姐妹"拼智慧勇"。小時候，她七歲的妹妹喜歡看書，經常到家裡拿書，但不會給她看書。有一次姐姐藏了一本說"不适合孩子"的書，她把家人颠倒過來，最後發現在一隻舊棉鞋裡，書出來了，隻聞了一隻腳，姐姐不在家的時候拿出去看，讀回去後，偷偷讀完了那本"物"書（後來被稱為《青春之歌》）。
不在學校的時候，她把羊放在看書的時候，旁邊是一隻羊羔，放在一本沒有書皮的書皮上，書上寫着繁體字，她基本看不懂，但還是能記得"俞兩姐自死以來就吞下了金子"這樣的情節， 書中的故事在她腦海中根深蒂固。在去鎮上上學的路上，她和村裡的孩子們在麥田裡散步，孩子們争先恐後地擠在她身邊，她手裡拿着一個紡錘，把棉田手拉成一條線，嘴裡寫着書，記憶中夾雜着想象成一個故事，也要告訴小夥伴們聽。她開始幻想有一天她寫的文字會變成鉛。
高中畢業後，餘雪璇去村裡當縫紉女郎經營一家服裝廠。隻要休息一天，她就跑到縣裡買了十本雜志，一夜之間，下班後就開始為出版投稿。起初，她不注意不同出版物之間的差異，不記得自己讀過的作家的名字，什麼都不懂，一再被撤回。有時，在她的回信中，編輯批評她沒有模仿作家，她感到困惑的是，她不知道自己在"模仿"作家。
她的骨頭還是靠天吃飯的農夫，雨下低很多，幼苗瘋狂長，幹旱無粒，寫作也是這樣，不救獎，名氣雄心壯志，隻是按順序工作，想着寫在哪裡。這段時間她依靠與生俱來的靈性和感情，寫農村生活、村子生态、周圍人的表現"活人想"，出版出版物從《玉仙文學》到《天津文學》《天津日報》，付出緩慢而漸漸地得到了回報。
20世紀80年代末，闫雪璇的小說《一個叫蘇月的女人》被改編成電視劇，在中央電視台播出，這部電視劇的背景音樂由一種叫"俞"的樂器演奏，餘雪璇被龔聲深深打動，決定在以後的作品中用"俞"來命名這座城市， 從此，"玉成"成為她的又一文學裡程碑。當時，她正在幫助縣寫縣，因為受到央視的影響，縣委專門給了她一個位置，從臨時工直接進入國家幹部。說到這裡，于學軒不禁感歎："文學改變了命運，才是文學改變了命運。"
㵠
從農夫到幹部，于學軒文化博物館、旅遊局、住房建設委等很多不同部門，工作讓她接觸到了各種各樣的人，她拉開了距離，觀察人們在工作中如何思考、行動、需要什麼樣的關系進行協調，把三點寫進木頭的基層幹部形象。早些時候，機關裡有人警告她不要把自己寫成小說，她問："哪個人物能寫小說？""她喜歡把人物洗刷到時間的長河裡，洗掉他們暫時的頭發和灰頭蒼白的臉，留下平時微弱但真實的人性，然後為他們編織一個故事盒。
而農村不一樣，人的機關分為許多層次，上司與非上司，年長與年輕，甚至背後背景都會被刻意衡量和推測，在機關裡，人們總是要面對很多不同的人，處理許多不同的關系，在這樣複雜而溫柔的日常生活中， 她拓展了人類靈魂内省的深度。《斯佩的十年》（The Decade of Spey，2015年出版）是一部關于人性在該機構工作中轉變的經典故事，這部小說很早就開始寫，在電腦上放了十年，十年，是以"看東西永遠是一回事"。一廂情願，看不出任何形式主義，眼中不能忍受一粒沙"的年輕女子郭偉子，學會了看顔色，彙聚，成為辦公室八面，酒局左右的源頭陳丹國，他當時的處境與原來的騾子非常相似， 被上司騷擾和同僚殺害，跳樓身亡，而陳丹國的死讓他意識到自己成了幫兇，還問了讀者一個發人深省的問題：世俗的成功是以失去常識和正常生活為代價的嗎？這部小說引起了許多人的共鳴，并獲得了Blossom文學獎的認可。
在小說出來之前，于學軒在文學上也經曆了一段"溫水煮青蛙"時期。
她一直對名聲和利潤麻木不仁。用她的話說，偏遠山區的作者遠離城市，遠離《名利場》，是以人們一直處于潛在的深水狀态，很難漂浮。
1990年代後，他給人的印象是寫作已經停滞了好幾年。當時她還年輕，不時出版一些小說、散文，經營一家小刊物，和作者相識的人到處賞花、打牌、野餐，每天都快樂。但很快她就感到疲憊了。雖然一直有作品發行，但往往隻聯系到少數出版物，小說在一個小圈子裡磕磕碰碰，沒有上升的勢頭。
走出山間蕭條，年紀大了，她想起了以前沒有想過的事情。"你住在離皇帝很遠的山高處，好處是你更自由，缺點是你更自由，沒有人催促你。後來才知道河北的那些作家，特别羨慕的人有這麼一小群三五個人，寫東西要知道哪裡好，哪裡壞。但當時我在一些沒人看到的地方發了一條資訊，沒有人告訴你怎麼走。"我不會因為這個原因而去，"他說。
幸運的是，基層作家之間的善意"抓住了"她。當她的小說不溫不火時，有經驗的作家會為她指明道路——讓她更像生活，更多的晚報讀者群。于是她開始為晚報寫小說，也寫散文、散文，内容比較豐富，足球，記鄉村，拉回家，寫一切。那段時間，她每天晚上都去爬山，一邊爬山一邊沉思寫作，"有時候一連串的題材在後排，總有很多東西要寫，就是這樣一種感覺，讓你覺得生活很有意思。"我不會因為我要做什麼而去，"他
報紙的專欄被廣泛發表，一次出版了幾個，她想到寫的文字正在慢慢從她居住的鄉村消失。看到城市化程序的加快，鄉村一些具有曆史意義和地方色彩的場景變得模糊。村民走進城市，1950年代至1970年代存在的許多方言詞從人們的交流中撤出，其中相當一部分在1980年代初成為曆史。為了不讓這些話悄然消失，她走遍了整個縣城，大大小小的村莊，從當地居民那裡挖掘了這些話。有的詞語傳播得很廣，有的詞在南北兩邊，古今用法不一樣，有些口音難以用詞來模拟，遇到難以把握的部分，她也與天南海北網友進行讨論。在田野上的搜尋留下了諸如"打開圓圈"之類的東西（該團隊已經完成了從田間收集蕃薯，花生或小麥，允許從業人員計劃剩餘的蕃薯，花生或撿起留在地上的小麥穗），以及新宿（偶爾）數百個農村單詞的記錄， 比如呆在别人家裡，"看到綠色"（在莊稼即将成熟時守護它們，變成綠色和黃色，防止别人偷食物），後來發表在一本名為《慢慢消失的村莊話語》（2009年出版）的書中。
在寫了幾年的散文和專欄之後，她逐漸找到了寫作的感覺，城裡的人也認識她。
2014年對餘雪璇來說是特殊的一年，她出版了五部小說，寫了《李海叔叔》和《斯比十年》，進入了作品的井噴期。直到現在，她和這些作品的命運讓她噓聲不斷。當時，一部小說《玲玲塔》被撤回，她怎麼也不明白撤稿的原因，她把稿件交給了《豐收》雜志，編輯不到一周就打電話提出修改建議。幾個月來，她什麼也沒做，等待最後的聽證會，不知道自己是怎麼來到這裡的。她對自己說，在終審開始寫作之後，最後的審判以後再寫。那一年她50歲，到了女幹部離任的年齡，如果稿件不給"收獲"，不試煉，她可能會改變一種生活方式。
最終判決或之後，《豐收》出版了《玲玲塔》，一個接一個，有編輯在找稿。她是第一個寫李海叔叔的人，但排版的問題卻被擱置了。她又拿了一篇文章給編輯征求意見，并被要求離開，這是"斯比的十年"。"我總是對那些作家和朋友說，别擔心，慢慢來，你有機會，作品有機會，來吧。有時候反正你也找不到它，而這部作品也不是關于一個什麼樣的時代。"我不會因為這個原因而去，"他說。
第二年，他繼續努力工作，到2016年發出了10種媒介和14種媒介。她仍然發現當時的生産力令人難以置信。"雖然這不是發揮創造力的最佳時機，但你會認為文學會突然為你打開一扇窗，你可以抓住這個機會，當沒有人告訴你該怎麼做的時候，但你真的有這種感覺。她說。
斯比三十年
近年來，西奧的願景正在從農村跳到城市，它在城鄉之間卷入，糾纏不清，痛苦不堪。
30年後離開家鄉後，她寫了一個可怕的名字"喂鬼"，小說的主人公雲雅為了避開她去世前幹涸的母親的家鄉，派她參加葬禮，為她的"喂鬼"儀式，匆匆忙忙地與網友阿翔一起前往雲南。一路上，卻不斷收到來自母親大兒子的催促和通知，讓她心煩意亂。由于旅途結束回到鹿城，她還是按照母親的意願去喂鬼，才知道喂鬼隻是一個非常簡單的佛教法則（"喂鬼"也叫"煙花口"，其實就是鬼，給法要讓它飽滿）。三個多月後，雲雅接到一個電話，說她的朋友阿湘在三個月前的一場車禍中喪生。這是徒勞的逃脫。
"很多時候家鄉是情人，有時讓你思考法律逃避，但更多時候，讓你思考法律的回歸，"他談到小說的創作。有對比，有對比有不同的情感表達。"
雖然作為基層工作者，于學軒還是需要經常與農村打交道，但并不是那種童年的生活，而是客人的居所。年紀大了，而且與鄉下的距離也在拉大，她和家鄉那些人之間，東西之間一層越來越有遮擋眼的隔膜。過去，她喜歡在很多作品中反複使用熟悉的人，刻畫人物的不同面貌，寫出充滿人物的故事，但現在她的生活已經很難找到這樣的人了。在《尋道者不相遇》中，現代人神龍看到了結局，人與人之間的感情稀薄、疏離，通過大量的白色秀。二十多年來，我找不到"李海叔叔"的精神聯系。"然後你發現，你和所有的家鄉、所有的村子都是隔膜，其實改變的不是他們，是你自己，很多時候你的眼睛變了，或者你的心變了，我回去的越來越少，和他們的接觸越來越少。他說。
作為一個有鄉村品味的作家，她不得不警惕這種隔膜："作品中的溫度實際上在褪色，底色在褪色。我覺得是作者的常病，也許每一段話都要反思，如何在生活中找到切口，這很重要。"
（參考文獻：《研究研究的印象》《研究：人生的一面》是徒勞的""于學軒：我被這盞燈照亮，期待它照亮更多的人"《訪談錄》"最基本的作者遠離文學世界，很多小說都不是著名作家"《于學軒：鄉村秩序》， 感謝林出版社和鄧宇為采訪提供的幫助）