"傳統與現代、日本與西方之間從未有過雙向攤牌。
< h1頭條起源"h2">皇帝的黃袍,首相的燕尾</h1>
<h1 頭條起源"h2" >/梁文道</h1>
我不算Ha-Day,但意外地,幾十年後,實際上不得不購買數百本關于日本的書。在這裡,它隻寫了中文,至少是其中的一半。
是以當我收到陸豐弟兄的《地理日本》的手稿時,我腦海中的第一個問題是,我們真的需要另一本關于日本的書嗎?如果你仔細想想,也許你應該問問為什麼中國文人寫了一百年關于日本的文章。難道是因為,正如陸豐弟兄所說,他們似乎總能把傳統與現代完美地結合在一起?
而這正是困擾我們近百年的問題:什麼是珍惜?應該放棄什麼?為什麼一座用清水混凝土建造的房子,沒有任何傳統的日本建築,讓人一眼就覺得很"日本",而我們總是要花很多心思,加上一些醒目的裝飾細節,才能把現代工業和法律制度變成一座展現一點"中國風"的建築?
當然,陸峰這本書最獨特的方面,就是他把香港寫進了這幅文化變遷的宏偉圖景中。例如,導緻日本開放的佩裡黑船艦隊(Perry Black Ship Fleet)在前往澳門和香港之間前往日本之前,曾經計算出哪個港口是最好的補給站。又如帷幕結束和新時代主導大局的男薩摩,他們偷偷派人到歐洲學習留學生團,第一次看到"西式"魅力的地點,其實也是香港。
這真的不能不提醒人們,香港還會有自己的"中西合璧"的好故事嗎?不幸的是,我們所形成的,以及我們的故事,顯然不是整個中國可以分享甚至看到的經曆。在大多數中國人眼中,傳統與現代共存的最好例子始終是日本。
再以德仁帝的登基儀式為例,在早上的"右廟儀式"中,天皇和王後以及身邊的一群朝臣穿着日本平安以來的經典服飾,但站在他們面前的首相卻是西式燕尾服。同一天晚上,來自世界各地的客人得到了一個小而精緻的銀糖盒,裡面裝着非常傳統的日本杜松子酒,但他們以法語單詞"Bonbonniere"命名了這個小盒子,除了以食物為基礎的菜單。
事實上,近一百年前,昭和天皇登基,當時外國使節的存在已經哀歎日本人似乎非常善于将他們的傳統與西方移植禮儀相結合。例如,天皇的儀仗隊遊行,在日本神道教神靈面前舉起,而皇帝坐在西式皇家馬車上。如果你仔細想想,是不是很混雜?縱觀曆史,一切,一切,所有的事情都拼湊在一起,為什麼我們仍然認為它們非常協調?
陸峰還特别談到了川崎一郎的名著《陰玉麗》,該書以抨擊日本傳統審美文化在西風浪潮席卷下逐漸衰落而聞名。不過,"瓜崎一郎并不是一個全面反對西化的古石山,西方科技的好處和便利,他會坦率地承認,日常生活中也會在心中喃喃自語的一面,有些像牙科裝置這樣的儀器不禁認同别人的儀器更加先進可靠。
是以,問題始終是應該保留什麼,應該西化什麼。川崎當然沒有提出明确的标準。似乎即使是以保守主義著稱并負責日本皇室規模的"宮城大廳",也沒有統治者來精确猜測為什麼送給外國客人的禮物是傳統的日本糖果,而裝有這些糖果的盒子是用法語寫的。
日本現代思想的偉大曆史建築師丸山曾斷言,日本傳統是"沒有結構的傳統"。其特點是:"正是因為過去的事物不能自覺地物化,因而又不被當下'抛棄',是以過去隻是從後面溜進現在,思想不能積累成傳統,而'傳統'思想不相幹地溜進現代現實是兩面之一。(Maruyama Jinnan,"The Thoughts of Japan",由Hiroshi Lan翻譯)
簡單地說,日本人沒有辦法把他們過去在意識形态層面上積累的東西,有意識地當作一套有原則的、等級森嚴的、有條理的傳統。與歐洲人不同,他們可能認為自己的過去是希臘文明和基督教信仰融合的傳統。也不像中國人,他可以有意識地承認他的過去是一套儒家傳統。
以歐洲人和中國人為例,我們可以找到一套所謂的主導思想來源,有坐标,把其他一切不符合樹幹的東西都看作是它的分支、邊緣或叛逆。是以,當現代中國受到西方文化浪潮的沖擊時,中國士兵可以自覺地将這種情況解讀為儒家禮儀傳統與西方現代文明的對抗。
但是日本呢?既然他們沒有辦法說出自己在知識層面上有什麼樣的思想傳統,那麼當他們像我們一樣面對西方現代性時,也沒有辦法在瘋狂的層面上形成相似的思想。
是的,這看起來像是中國人的"中西使用",日本有他們的"和靈魂",但這裡的"和靈魂"到底是什麼意思?除了一些哲學家之外,這是一件從未明确說明過的事情,也沒有辦法在整個社會中形成共同的願景。是以傳統與現代,日本與西方,都沒有出現過兩場對決的局面。
丸山說:"因為新事物,或者事物的異質性并不完全違背過去,一個接一個地被攝取,導緻新事物的驚人勝利過早,我們不能把過去看成是過去,讓它有意識地面對現在,而是把它推到一邊,或者讓它沉淪在下面, 從意識中消失。"
由于沒有有意識的抵抗傳統,任何外國事物都可以以宏偉的方式被入侵。充其量,就像古崎一郎一樣,他在情感層面上抱怨一些陌生的東西。然而,正是由于這個原因,過去的許多事情在沒有任何聯系的情況下會突然被"召回"。例如,今天的許多人都非常熟悉,甚至"沉默"和"事物"等日式美學範疇也可以嫁接到一些非常西化,非常現代的事物中。
為什麼日本在明治維新後顯得非常現代化,甚至在許多地方都領先于可能,但另一方面,它在保留許多傳統方面卻非常頑固?因為沒有一套在時間上形成的非常有意識的傳統觀念,它們可以把所有新事物和舊事物,所有過去的東西和未來的事物并置起來,作為一個沒有時間的背景,純粹的空間被安排在事物的不同角落。
簡單地說,日本經常羨慕的所謂"新舊融合",隻不過是西方與日本、傳統與現代等各個部分的混搭與縫合。就像安倍晉三的燕尾服,以及德仁天皇的"黃染皇家長袍"一樣,他們都安然無恙,共用一個房間。
當然,這隻是我的猜測。這是事實嗎?陸峰也沒有給出明确的回答。但他完全履行了一個深度旅行者的責任,憑借他資深媒體人的性格,不僅通過一般遊客不會去的地方,而且在文獻中重複他去過的地方,讓我們再問幾個時空重疊的廣度和深度的問題。
- 最近的好書 好東西推薦。.