我将書寫蛆蟲，至死方休。——今村昌平
對于很多中國觀衆來說，很多日本電影，都有點“變态”，講的故事奇奇怪怪，血腥、暴力、獵奇。
今村昌平就是這樣一個專注于“變态”電影的導演。
拿《楢山節考》舉例，孀妻人盡可夫，母狗被人後入，活埋偷竊家族，水田棄嬰，懸崖推父，楢山送母。
随便從中摘出一個情節，就能成為各大新聞頭條闆塊内容。
你惡心了嗎？你害怕了嗎？你不适了嗎？
你會捂住雙眼靠在男朋友身上說，我不要看這種嗎？
很多人喜歡精緻、美好、小确幸的東西，而摒棄一切粗糙、醜陋、慘烈的真實。
但是生活不會因為你不喜歡，就遷就你，單獨避開你，讓你生活在真空裡。拒絕真實，就是拒絕生活。
今村昌平的電影，寫蛆蟲，寫陰暗，寫卑陋，它們統統是生活的一部分。
錯過今村昌平的電影，你會錯過一個探尋自身原始欲望和人性的機會。
說了這麼多，《鳗魚》講了一個什麼故事呢？
山下是某公司的普通職員，妻子美惠子賢惠又漂亮，精緻而得體。一如日本其他中産階級的家庭主婦。
山下和美惠子的婚姻表面波瀾不驚、生活徐徐往前，但是過分的客套，代表的是什麼？是我跟你不夠熟。
有不吵架的而感情很好的夫妻嗎？有，很少。他們要麼是非常遷就克制，要麼根本不在乎。
山下接到鄰居寫的信，被告知美惠子在半夜經常與人幽會。
于是下班後，山下跟妻子說要去釣魚，晚上不回家了，到達釣魚地點後，又殺了一個回馬槍。
他果然撞見了妻子正在與人偷情，山下離開窗戶，繞到屋後，打開門，在這期間，妻子的叫床聲随着距離的遠近忽大忽小，不絕于耳。
他甚至饒有興緻地看了一會妻子與别的男人在床上的表現，好像床上的人跟他毫不相關。
今村昌平的這個細節，讓人擊節。
什麼情況下，我們撞見另一半與人偷情，不是立刻血脈贲張，而是先偷窺一會呢？
生理性的第一反應，是裝不出來的。如果跟另一半感情非常好，撞見它出軌，血會立刻往上湧；而如果兩人的感情已經平淡如雞肋，第一反應會是淡定。
山下将妻子殺死後，沒換血衣，帶着作案工具，騎自行車去了警局自首。
這裡的背景音樂是輕快的，他甚至哼着小曲。
有人将其表現解讀為“病态”，而我更認為這是“解脫”。
死水微瀾的婚姻，當事人身在其中，不可能沒有察覺。察覺到之後，兩人繼續粉飾太平，更加表現出兩人的心虛和懦弱——沒有一個人願意捅破窗戶紙，面對真實的關系和真實的自己。于是這婚姻，成了牢籠。
山下根本沒有收到那封鄰居告密的信，這是他的臆想。是他想要解決這段婚姻的借口，也是為了殺妻後為了不受良心譴責而為自己開脫。
他殺妻子不是因為愛（如上所述，他跟妻子之間已經沒有愛了），而是因為控制欲。
雖然婚姻如一瀾死水，但是畢竟是一個契約。我沒有出軌，每月給你家用，演好丈夫的角色，你怎麼能出軌呢？沒有契約精神。
正是出于這種想法，山下想要殺死妻子。
但是他的教養、他的良心，又拉扯着他：殺人是不對的、自私的，惡劣的。
最後，動物本能戰勝了理性。
但同時，他對人性徹底絕望了，不知該相信誰，還有誰值得相信。
是以，在獄中，他隻跟鳗魚說話，出獄後，也帶走了它，拒絕女人的接近。
他去了偏遠鄉下，開了一家理發店，準備在平淡中了此殘生。沒有抱負、沒有理想、沒有情緒，隻是活着。
但他偏偏遇見了桂子。
桂子因為無法忍受人品低劣的男友和患精神病的母親，而選擇了服藥自殺。這種死亡本能的行為，同樣是動物性的一面。
兩個釋放動物性的人走到一起是再好不過的結果。
桂子的男朋友找來了，一次次尋釁鬧事。一開始，山下打定主意，不接受桂子的愛慕，也不幫桂子。
在後來與桂子日複一日的相處中，他慢慢接受了這個單純善良的女孩。
是以在桂子的男朋友又一次來店裡尋釁滋事時，山下出手打人了，因為山下還在保釋期，是以他又進了監獄。
這一次入監，與上一次截然相反。
這一次，有心愛的女人等着他，有善良的鄰居等着他，也有一個全新的生活等着他。
女友肚子裡雖然是别人的孩子，但是孩子的爸爸隻可能會是他，而不是桂子的前男友。
此時，他不再拘囿于對錯、道德、婚姻、過往經曆等條條框框的東西，而獲得了真正的自由。
一開始，山下到這個鄉村來的時候，生怕别人知道自己“殺人犯”的身份，處處隐瞞。後來獄友高崎在他的理發店門口貼上了“殺人犯”的大字報，鄰居包括桂子都知道了，但是怎麼樣呢？大家還是敬愛這個溫柔平凡的山下。
沒有人可以被明明白白地貼上标簽，人性是流動的，生活也是流動的。
不必因為妻子出軌就認為自己受到了道德侮辱而殺妻，也不必因為暫時擺脫不了低劣的男友就認為自己生活無望而自殺。
不要被社會評價、道德譴責、具體生活、過往經曆框定住，任何時候你都有自由，都可以選擇，都有重新開始的機會。
你知道鳗魚的懷孕過程嗎？
雌性鳗魚遊到數千公裡外的赤道附近，遇到不知道是哪一條雄性鳗魚在水裡排出的精子，受精後雌性鳗魚就會懷孕産卵，出生的幼魚不會知道自己的父親是誰。
鳗魚的性别受環境的限制，當食物不足、種群密度高時，鳗魚就變成公的，當食物充足密度低時，就變成母的。
來曆不明的精子，随意變換的性别，一切自然而然，沒有形而上的道德批判。
鳗魚隻是活着。
後來，山下将自己一直養着的那條鳗魚放回到了水中。這是他與自己、與生活真正的和解。
他曾被框定住兩次。第一次，因為道德，他殺了妻子；第二次，因為經曆和自己殺人犯的身份，他拒絕了桂子。
現在，他不會再因為什麼而被框定，現在他隻準備好好活着。