"我将書寫蛆蟲，至死方休。"—今村昌平
《楢山節考》是1983年今村昌平導演的日本劇情長片，電影改編于深澤七郎的短篇小說《楢山小考調》，導演在影片中用十分平靜的态度描述了人和動物共有的生死狀态。
"死"的更深沉内涵就是對"生"的贊美。該片曆時了三年多才完成，并在當年在衆多佳作中突圍，獲得了第36屆戛納金棕榈大獎。
今村昌平，一個創作主題以人的下半身和社會底層來形容自己電影的導演。也是全球屈指可數拿過兩座戛納金棕榈大獎的人。
他的電影中關注着人的生存意義，對于人性的思考和檢討。展現的是最底層人性中的動物性和劣根性，而在《楢山節考》中描述人性殘酷的一面，一度讓筆者按下暫停鍵。
本片講述了在一個楢山的貧苦山村裡，由于糧食短缺，所有老人在70歲的時候，無論身體是否健康，都要由子女背上楢山等死的故事。
為什麼在我們的人類曆史上，會出現棄老這個詞？在原始不文明的社會，以勞動為主要的生産力方式。老人和幼童是唯一不能做出貢獻的兩個人群。
而孩子是會成長的，也就代表了新的勞動力産生，老人通常不會是勞動主力，甚至可以說老人是多餘的。當人口增多和糧食匮乏，就會造成一批人的淘汰，而這批人首當其沖一定是老人。
達爾文的進化論"物競天擇，适者生存"這八個字，道出了生命進化的本質，也道出了影片中當時體制下的殘酷事實。
整個世界本就是一個冰冷的角鬥場，想要生存就一定要适應目前體制下的環境，人類的曆史，就是這麼一步步走過來的。
影片中樹墩家辰平的母親阿玲婆為節省糧食，主動要求上山提前結束自己的生命。在筆者看來，阿玲婆不是真的帶着對山神的崇敬想去到楢山，更多的是因為村裡世代的習俗和适應社會的殘酷而去的。
那首三十三顆牙的歌謠，讓阿玲婆多了一個"鬼婆婆"的稱号，一個即将到上山年齡的老人，卻有一副健康的牙齒，這讓她成為村裡的笑柄。于是她忍痛在水壇上磕掉自己兩顆牙，仿佛這樣，才是一個70歲老人應有的姿态。
在阿玲婆上山赴死之前，她設計将媳婦阿松騙回了雨屋家。好吃懶做的阿松，在阿玲婆看來不會是一個好的孫媳婦。這樣的媳婦甚至還有可能會對家族帶來羞恥。
在人性和家族地利益之間選擇，阿玲婆十分果斷選擇犧牲掉還懷着身孕地阿松。隻有除掉這個定時炸彈，才能讓她更放心的死去。
我們無法去評價她的做法是否已經缺失了人性中的善良，在生存都成問題的情況下，道德就顯得不那麼重要了。
人類在特定的環境下，為了生存，就會造就出一個優勝劣汰的社會，他們的所有行為，都和生存緊密的聯系在一起，既殘酷又赤裸裸的現實。
如同在低等動物中，母螳螂會在産卵時吃掉公螳螂補充體力，以保證後代繁殖，他們活着的目的僅僅就是活着而已。
而如果換成現在的社會裡，産能過剩，金融市場又十分發達的情況，那麼我們的整個格局，文化道德規範就會發生很大的變化。完善的社會體制，優良的環境，高速發達的經濟和社會文明，都為我們提供了良好的生活，我們對道德和善惡的标準也會發生變化。
而在影片中，多次出現了"蛤蟆"、"蛇"、"螳螂"、"蛾子"等動物元素，穿插着捕獵、吞食、交配的場面。它們也對應着影片中的人就像低等動物一樣，在落後于文明的時候，一切回歸于野蠻和原始。
動物的元素是今村昌平的另類拍攝手法。通過用人和動物的獨特拍攝視角，諷刺了人與動物無差别的生存态度。這些動物元素的穿插使用，使整部電影強烈的表達出了人在自然之下，同樣要面對殘酷生存的氣氛。
《楢山節考》的棄老雖然不會再出現于現在的生活和文明社會中， 但我們現在大多數人所面臨的将是"養老困局"。
作為普通的工薪族一層，在80後和90後這兩代人中，大多數都屬于獨生子女。當面臨四個老人的養老問題，就成了現在最大的話題。
電影《父親和伊藤先生》中，74歲的父親在先後與子女同居生活後，無奈做出了最不想做的選擇。因為他知道，子女無法接受自己在一起住的因素有很多，自己的墨守成規 、固執己見、會忍不住幹涉子女的生活。
而子女并不需要他這個老人的經驗價值和日常嚴厲的絮叨，于是父親留下字條回了老家，決定開始獨居生活。
可是在一個暴雨夜晚，老家的房屋被雷劈成一座廢墟，父親怅然無奈之中又做出了另外的下下之策：養老院。
女兒阿彩和男朋友伊藤在送别父親去養老院時，阿彩最終做出了選擇，朝着父親離開的地方狂奔去。
在大多數人身上，我們應該都能看到相同的影子，父母在年老的時候想和自己的子女住在一起，但是卻怕自己和他們産生沖突，造成麻煩。
生活中點點滴滴，父母都盡量不給子女增添麻煩，即使在他們年邁的時候，最大的期盼也不過是能夠在節假日能看到兒女。
父母總是為我們付出了許多，而在我們成年成家立業之後，我們對父母的關愛和照料卻少之又少。
在《奇葩說》中第四季第九期的辯題是：父母提出住養老院該不該支援？
這個話題，是當代中國很多人都正在面臨或者即将面臨的抉擇，一個老人選擇去養老院生活，究竟是真實的想要活出自我，還是無奈之選？
反方辯手馬薇薇的話實在讓筆者很觸動。這些事情本身就是發生在普通和中産階級區間，它雖然是一個辯題，但卻反映了一個很現實的問題。
《楢山節考》中，阿玲婆不是因為崇敬山神，遵循傳統習俗自願去的楢山，在生與死的存亡選擇中，老人會選擇把生的機會留給自己的下一輩。但她的堅定，隻是為了讓兒子辰平少一些愧疚而已。
現在的許多老人，秉承着不給子孫後代添麻煩，自願住進養老院或者獨居的不在少數，老人嘴裡說的都是真心話，想去養老院也是真的，但做這個決定的因素可能不是為了自己，而是為了孩子。
如今的我們，生活在一個現代富裕和文明的社會。對于老人提出去住養老院，究竟該支援還是不支援其實就是一種選擇，它不屬于生死範疇的選擇，看起來也不難選。
資金雄厚一點的家庭就去好一點的養老院，普通家庭就去一般的養老院，但鮮少有人去發現父母真正去養老院的原因。
而無論做何種選擇，都沒有對錯，它隻是看你能承受哪一種選擇所帶來的代價而已。這就是現實，殘酷而又赤裸裸，讓你不得不去面對它。
導演今村昌平的電影都用殘酷的現實來感覺人性思考。如《楢山節考》中對于年老者必須面對提前死亡的選擇；《鳗魚》中面對風險時的選擇；《赤橋下的暖流》中對于如何解脫自我的選擇，都讓我們感受到了人性在選擇上的殘酷。
取舍之間，那些殘酷的影像被也被導演推到了極緻。孝順的大兒子辰平在背着母親上山的時候，才真正體會到當年父親的切膚之痛。他的那句"殺了我爸後，現在我又殺了我媽"讓人不禁哽咽。
《楢山節考》對于日本敢于直面死亡，反思人性這點，筆者尤為贊賞。棄老的傳說，其實在古代北韓就存在了。
在北韓也流傳着一個類似《楢山節考》的故事：爺爺、父親、兒子三代同堂，當自己的父親将年過七旬的爺爺背到山上自生自滅時，兒子在回程的時候拿起了背爺爺的背架，兩人的對話讓人深思：
父親："你為什麼還要将背架背回來"
兒子："等爸爸你老了，我就再用這個背架将你背上來"
有句歇後語叫"屋檐水，點點滴舊窩"在特定的環境下，意于上行下效，父母的一言一行和對待上一輩的态度，都會對自己的兒女産生影響。就像這個故事一樣，父親将爺爺棄于荒山自生自滅，那兒子也會學着這樣的态度去對待父親。
每個人終究會有老去的一天，即使我們現在正值壯年，我們的孩子還是幼童，但當他們成長，我們漸漸老去的時候，有沒有預想過自己當年給孩子做了什麼樣的榜樣？你如何對待自己的父母，你的子女就會如何對待你。
曆史的發展總是那麼相似，當你從原始野蠻的社會對生與死做了選擇之後，在文明社會又會因為現實生活的各種困局做選擇！
影片的結尾，天空開始飄起了大雪，兒子辰平急匆匆往回跑，當他看到在白雪中如老僧入定般的母親，嗚咽地喊着她："媽媽，下雪了""媽媽，你運氣真好，上山的日子碰到下雪了""媽媽，你一定很冷吧……"
筆者雖然不能感受到辰平在生存和母親之間掙紮的那種痛苦，但慶幸的是如今的我們，在現代文明的世界，能夠做出更好更善良的選擇，不用像動物一樣為了生存而摒棄道德和親情。
給自己的父母多一些陪伴和關心，多一些耐心和了解，他們陪你長大，你伴他們終老。給自己，也給看到文章的你們，望共勉！
文：遲意
圖：網絡