小屋，在我即将告别你时，我对你充满了依恋。
小屋，是指我家那只有50平方米的土坯房。小屋简陋，低矮，黄土勾缝，黄土挂墙，里面有一间卧室，土炕几乎占满了整个房间。客厅和厨房连着，客厅里有一张很复古的大木桌，厨房则放着爸爸干活的工具，零散地堆在角落，显得屋里颇有压抑感。听爷爷说，这间小屋是他刚搬来时盖的，一转眼竟住了这么多年。
说真的，虽然它很简陋，但日子一长，便习惯了有它的生活。我喜欢小屋的夏天，外面燥热，但屋里却凉爽爽的；我喜欢它春天时，下雨了，雨水能滴打在房檐上，然后从窗户缝渗透到屋里，成了我和弟弟的画板；我还喜欢它刮风时，外面一片尘土飞扬，而屋里却温暖舒适，给了我极大的安全感。
每到下雨过后，屋顶都会长出三四根小草，虽然不美观，但还是给小屋增添了一份生机，带来了一番情趣。有时，我和妈妈还到栅栏上摘木耳，刚下完雨，木耳都长得又黑又饱满，看着都要流口水了。进屋后，妈妈把木耳炒熟，放上点调料，这样，一盘儿香喷喷的木耳就出锅了。顿时，房间里都弥漫着菜的香味儿，更有家的味道了。
小时候，我和弟弟还经常在屋里打闹，用蜡笔在墙上画画，从墙的这边一直画到那边，又从炕上闹到地上，这时，妈妈免不了批评我们一顿，然后我们便只好去整理房间。有时我们还在墙上或窗户上贴一些字画，装饰这单调的小屋，这样妈妈看了也会高兴些。
在小屋里，我伫立着，呆呆地凝视着窗外，手抚摸着墙，心底一热，鼻头发酸，心想：再见了，我的小屋，再见了，在我的记忆里会永远留着你的身影。