塞万提斯与吉诃德的寓言｜博尔赫斯

∞《作者》， 1960

El Hacedor

塞万提斯与吉诃德的寓言[1]

厌倦了他的西班牙故土，国王的一名老兵在阿里奥斯托[2]浩大的地理学中，被梦挥霍的时间所在的那个月亮谷中，以及蒙塔尔班[3]偷窃的穆罕默德黄金偶像中寻找安慰。

以温和的自嘲，他构想了一个轻信的人，此人受奇幻读物的蛊惑，开始在名叫托勃索[4]和蒙蒂埃尔[5]的凡尘之地寻求壮举或魔法。

被现实，被西班牙击败之后，堂吉诃德于1614年左右死于他出生的村子。米盖尔·德·塞万提斯比他略微多活了一点时间。

对于这两个人，对于做梦的和被梦见的，全部的情节就是两个世界的对抗：骑士书籍的非现实世界，十七世纪的日常与平凡世界。

他们不曾想到岁月终将抹平那不同，不曾想到拉曼查[6]和蒙蒂埃尔和那骑士的瘦削身影所有的诗意将会，在未来，不逊于辛巴达[7]的篇章或阿里奥斯托浩大的地理学。

因为在文学的开端就是神话，在结尾也一样。

德沃托诊所[8]，1955年1月

译注：

[1] 本篇在2012年版《博尔赫斯诗歌总集》中被删除。

[2] Ludovico Ariosto（1474-1533），意大利诗人。

[3] Reinaldos de Montalbán，12世纪法国史诗《艾蒙四子》（Les Quatre Fils Aymon）中的英雄和骑士，此后亦出现于中世纪荷兰、德国、意大利和英格兰各种文学作品之中，被塞万提斯所崇拜并在《堂吉诃德》中有所提及。

[4] Toboso，西班牙托莱多省（Toledo）一城镇。

[5] Montiel，西班牙卡斯蒂尔-拉曼查自治区（Castile-La Mancha）一区域。

[6] La Mancha，西班牙中部一地区，《堂吉诃德》故事的发生地。

[7] Simbad，《一千零一夜》中历经艰险遍游各地的人物。

[8] Clínica Devoto，位于布宜诺斯艾利斯。

他们不曾想到岁月终将抹平那不同，不曾想到拉曼查和蒙蒂埃尔和那骑士的瘦削身影所有的诗意将会，在未来，不逊于辛巴达的篇章或阿里奥斯托浩大的地理学。

——博尔赫斯｜陈东飚 译

—Reading and Rereading—

Parábola de Cervantes y de Quijote

Harto de su tierra de Espa a, un viejo soldado del rey buscó solaz en las vastas geografías de Ariosto, en aquel valle de la luna donde está el tiempo que malgastan los sue os y en el ídolo de oro de Mahoma que robó Montalbán.

En mansa burla de sí mismo, ideó un hombre crédulo que, perturbado por la lectura de maravillas, dio en buscar proezas y encantamientos en lugares prosaicos que se llamaban El Toboso o Montiel.

Vencido por la realidad, por Espa a, don Quijote murió en su aldea natal hacia 1614. Poco tiempo lo sobrevivió Miguel de Cervantes.

Para los dos, para el so ador y el so ado, toda esa trama fue la oposición de dos mundos: el mundo irreal de los libros de caballerías, el mundo cotidiano y común del siglo XVII.

No sospecharon que los a os acabarían por limar la discordia, no sospecharon que la Mancha y Montiel y la magra figura del caballero serían, para el porvenir, no menos poéticas que las etapas de Simbad o que las vastas geografías de Ariosto.

Porque en el principio de la literatura está el mito, y asimismo en el fin.

Clínica Devoto, enero de 1955

陈东飚 翻译及其他

题图：塞万提斯画像

By Juan de Jáuregui