来源:央视新闻
1月20日10时39分,迎来大寒节气。
大寒既是冬季最后一个节气,也是二十四节气之尾,“寒气之逆极,故谓大寒。”时节慢慢流转,每到寒尽时,心中总有不尽热望,寄存于不远处的来年春天。
《大寒:年将至,望春来》
作者 | 申赋渔
节选自《光阴:中国人的节气》
朗读:敬一丹 配乐:巫娜-轮回
天寒地冻,母鸡忽然变得浑身滚烫,羽毛蓬松,“咕咕咕”地叫个不停,烦躁地走上几圈后,跳进了鸡窝,再也不肯出来。母亲点上油灯,对着鸡蛋一个个看,里面有阴影的,就放到母鸡的身子底下,让它孵。七天之后,把蛋一个一个拿出来,放到温水里,浮着的是好的,能接着孵,沉在水里的,就不行了。《周书》上说:“大寒之日,鸡始乳。”鸡开始孵卵,表示大寒到了。
大寒一个很重要的物候是“水泽腹坚”,河里的冰结得又厚又坚实。冰可以采集了,藏在冰窨里,留着夏天用。《周礼》上记载,古代设有专门掌管冰政的官员,叫“凌人”。并给他配了八十多个手下。在大寒的时候,凌人主持斩伐冰块。冰块要贮藏够夏天用的三倍,因为到时会有三分之二的融化掉。民间也采冰。冬天把水放到空阔的田地里,等到大寒,结成冰了,再把冰切割成块,拖运到冰窨里。
大寒时不仅要贮冰,还要藏雪。把雪密封在罐子里,藏在阴凉处。到第二年夏天,化了雪水,煎茶,或者烧菜。大寒时榨的豆油或是菜油,叫“腊油”。春天用它点灯,放在蚕室里,小虫子就不会飞进来骚扰蚕宝宝。
大寒之后,年味越来越浓。集市上铺满了年画、春联、糖果、爆竹,人头攒动,一派喜庆。剃头匠夹着包裹,挨家挨户理发,让每个人变得清清爽爽。卖香烛的师傅也挑着担子一颠一晃地走了过来,远远就闻到浓浓的檀香味。豆腐店里也是忙得团团转。一户接着一户,磨了豆浆,用大桶提着,来做豆腐。最忙的是村里写得一手好字的教书先生,孩子们不断地送来红纸,请他写春联。
每家都在忙。有人把裁缝请来了家里,给每个人做一身新衣。有人喊了屠夫,在院子里摆开场子,杀猪宰羊。村前的池塘里也是热闹沸腾。人们砸了冰块,一个一个跳到水里捉鱼。村子的上空,整天都飘着炊烟,每户人家都在大锅上架起了蒸笼蒸馒头。一笼馒头蒸好了,就倒在院子里的长竹匾里晾着。无论谁走过来,主人都会拿一个塞到他的手里,让他尝尝,问他碱大碱小,面紧面松。
妈妈们白天忙,晚上还要纳鞋底。每年过年,孩子和老人都得穿一双她亲手缝制的新鞋。爸爸们每天出去采办年货。奶奶们不断地挂出腌鱼、腌肉、鸡鸭、香肠。爷爷们天天聚在一起商量,请哪里的戏班子唱哪几出戏。放了寒假的孩子们,劲头最足,哪里有热闹往哪里跑,嘴里快活地嚷着:要过年了,要过年了。
光阴荏苒,又是一个新的循环。四时运转,就是这般首尾相接,无穷无尽。
大寒一候“鸡始乳”:在一年中最寒冷的时节,家里的母鸡开始孵小鸡了。
大寒二候“征鸟厉疾”:冰天雪地的大寒时节,鹰隼之类的掠食者也常常忍饥挨饿,一旦发现猎物就迅猛地俯冲、扑食。
大寒三候“水泽腹坚”:大寒之时的“冻”在最深处,如同冰冻入腹。
大寒时节
好景相宜,美事天成
旧雪未及消,新雪又拥户。
阶前冻银床,檐头冰钟乳。
天寒色青苍,北风叫枯桑。
厚冰无裂文,短日有冷光。
微湿易乾沙软路,
大寒却暖雪晴天。
拂麈取一编,相对辄终日。
(拿一本书,坐一整天)
醉面冲风惊易醒,重裘藏手取微温。
(穿得厚厚的,把手藏在里面取暖)
大寒岂可无杯酒,欲致多多恨未能。
(大寒时节怎么能不喝一杯呢?)
大寒·习俗
01
大寒·迎年
大寒过,年关将至。冰雪严寒,却掩不住一颗期盼过年的欢心。大家已经迫不及待要为过年做准备了:赶年集,备年货,置新衣,贴窗花,写春联,腌腊肉……在这些除旧布新的活动里,所有对年的期待,都不会落空。
02
大寒·食糯
大寒这天,自古有“食糯、打牙祭”的习俗,就是说在大寒这天要吃点糯米做的食物,如糯米饭、年糕、糍粑等;另外也要美美地吃一顿,一锅炖鸡一碗鸡汤,既暖胃又暖心。
03
大寒·御寒
“大寒大寒,防风御寒。”此时岁末,天气极寒,正值流感高发期,记得要穿得暖暖的,预防感冒,适当锻炼热身,健健康康迎新年。
大寒·絮语
《寒冷的尽头,是春天》
节气,仿佛是天与人的某种约定和仪式,它在固定的时间提醒着人们,今夕何夕,该行何事。人们也得以在复复年年中找到切分时间的支点,体察四季的变迁。
“春雨惊春清谷天,夏满芒夏暑相连,秋处露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒。”大寒,二十四节气轮回的最后一站,“一年终章,至此轮回。”
在这种时候,人总是容易恍惚:原来,又过去一年了吗?短暂的恍惚后,却是一番大彻大悟的欣然:寒冷的尽头,不就是春天吗?
既然如此,便无须为已逝的岁月暗伤,如诗人所言,“那冷落在园中和路边的桃李山楂,也会是明年喧闹的陌上春花。”
真正重要的,是你不曾辜负过去一年的四季芳华:你记得春水如何轻漾,夏蝉如何啼鸣,秋叶如何飘坠,冬雪如何弥漫……
真正重要的,是哪怕岁月有憾,理想未达,你也能在回望时问心无愧,你也有勇气在下一个春启时再次出发。
真正重要的,是在变动的时光里寻得一些不变,是在人来人往里找到一些长情的、近似告白的陪伴。
如你们之于《夜读》。愿《夜读》之于你们,也如是。
谢谢陪《夜读》走到今天的每一个你。有你们相伴的时间,比任何时间都更像时间。