【大风·长安书房】白鹿原葡萄絮语

■王心剑

　　 已亥年深秋，应灞桥几位挚友相邀，前往白鹿原一家葡萄园采风。

　　一

　　 驱车驶离薄雾笼罩的长安古都，盘旋上原渐见风清日朗。登临西汉三陵顶端极目远眺，顿觉天高地迥，碧宇寥廓，山川逶迤，浐灞泾渭尽入襟怀之中。原坡上下，层层叠叠，草木摇曳，霜叶渐红，野菊簇簇绽黄，遍地幽幽芬香。长空湛蓝如洗，雁阵排排飞过，嘶鸣声声入耳。秋天到这里观赏秋色秋韵秋景，确实能怡性情，悦身心，忘烦忧，令人气清神爽。难怪白乐天来此一游，会有“独寻秋景城东去，白鹿原头任马行”的感慨；王摩诘打马观猎归途于斯，能催生出“回望射雕处，千里暮云平”的古唱绝响。

　　 葡萄园位于白鹿原腹地，门口竖一半月栱型门楼，题名“白鹿原葡萄主题公园”。这里离我的老家不远，大约七八里之遥。公园初建时，曾和家人旁边路过，走马观花看过一回。记得园子一角有座漂亮的城堡式西洋建筑，前面一片大水塘，里面芦苇疏秀，荷花濯清。

　　 葡萄园占地数千亩，颇有公园韵味，环境设计独特，里面阡陌纵横。每一片葡萄种植区属同一品种，走过多少个种植区，便晓得有多少个品种。每个品种株植的高低，行距，枝叶稠密程度，蔓长与造型，几乎都是一个模子刻出来的，排列极其整齐，棵棵就像训练有素肃装待命的阅兵式士兵。这些葡萄来自世界各地，都是最优异的品种，譬如夏黑、美人指、巨峰、户太八号、摩尔瓦多、欧古斯特、里扎马特等。数十种葡萄姿态各异，优势互见，让人赏心悦目。有的葡萄藤蔓像田里的庄稼，比较低矮；有的葡萄藤蔓极其高大，搭着钢筋架棚，从下往上看如同画廊；有的葡萄藤蔓竟建构成房屋造型，坐在下面就像进入家庭。游人从葡萄长廊下走过，仰头瞅着一串串黑色的、紫色的、红色的、绿色的、黄色的葡萄，颗颗晶莹如宝石，流光溢彩似琥珀，顿时垂涎欲滴，馋相毕露。有位伟人曾经说过，劳动创造艺术。到了葡萄主题公园，你就会知道，种植葡萄，无处不艺术，这种艺术也美轮美奂，美不胜收。

　　二

　　 听说葡萄园主是个怪人，一辈子就爱葡萄，一辈子把全部身心全部心血都投入进葡萄栽培种植这一项事业中去。有人说，人一生能把一件事做到极致，便是艺术家。那他就是葡萄艺术家。他栽种的葡萄，有的一亩地只种一棵，枝蔓便能把数百平方土地覆盖住；有的一亩地要种五百棵，每棵上面只准挂一串葡萄，目的是为了保持葡萄独有的优异品质。他在引进国内外这些优质葡萄品种时，克服了异地栽种成活率低的难题，解决了病虫害防治的各种难题，就拿引水灌溉这一点来看，就颇具心计和奇思妙想。白鹿原上自古缺水，难以大面积种植葡萄，只因这里的土质是竖茬子，即土壤裂缝是端直朝下，任你浇过多少水，水都会迅速渗入地下，消失得无影无踪，引水浇灌常常得不偿失。园主通过反复试验实践，最后采用了节水细密灌溉技术，沿着一行葡萄拉一根塑料水管过去，在每个葡萄根部留有滴水眼，需要灌溉时细细的水线便会源源不断地浇淋着葡萄根部，既节水又能起到灌溉作用。

　　 我既为土生土长的白鹿原人，对白鹿原上作物栽培的种种难处，自然有着深刻的记忆。听着园主在培育葡萄上所付出的智慧与辛劳，立即断定这是个真正的果树栽培高手，名副其实的农技专家，心里便有了见他一面的欲望。

　　 跟葡萄园主郭缠俊见面是在他家待客的圆桌上。

　　 一行七八个人围住圆桌坐定，出面做饭招待的是他妻子，好像里面还有一两个姐妹做帮手。正吃饭间，一个黑粗矮胖满脸胡须茬子的关中庄稼汉子，端出一盘热气腾腾的饺子放上桌，憨厚地眯笑着叮咛众人吃好喝好。

　　 旁边的人低声告诉我这就是葡萄园主老郭，我惊讶得差点没把眼镜掉到地上。平时见惯了腰缠万贯颐指气使的土豪暴发户，也没少接触过西装革履装腔作势的大老板，做梦也没想到一个拥有几千亩葡萄园的庄园主，竟然是给自己下厨做饭的大师傅。记得刚才在参观路上，还曾经碰见他开着一辆观光车，迎面而来接送客人，当时心里就犯嘀咕，说这个园主怎么了，开观光车也不聘请个帅哥靓女，从哪里找来这么个丑陋汉子做门迎。这回傻眼了，人家是真人不露相，露相不同凡响。

　　 我一下子对他有了亲切感，就差称兄道弟了。

　　 经了解得知，他是灞桥乡党郭渠村人，跟我一样，小学没毕业碰见文革，就回家放羊种庄稼。我比他幸运一点，后来稀里糊涂地混进戴帽高中，高考时便没被数学难住，侥幸进了大学。他则与高等教育擦肩而过，先在村里喂猪，后进实验站做技术员，再后来还到区办五七大学学习过一年半载。大概因为务庄稼务得出名，竟然以农代干，领上工资坐进乡科技办公室。他从小就爱种果树，尤其喜欢栽种葡萄，曾在郭渠村自家地里，栽种葡萄成为万元户，带动了一方百姓都种葡萄。过几年又费尽千辛万苦，到白鹿原做成了这个葡萄公园。他说他是想通过自己种葡萄，为老百姓致富趟一条路子。他做好了肉身饲虎的准备，要是把葡萄的事弄成了，就手把手教乡党奔富裕；如果把事弄塌伙了，所有损失自己来承受。

　　 我听着听着，心里便有了一丝感动。

　　三

　　 我当年和他一样，也曾经是热血青年。高中毕业回到农村，也想通过自己的努力，改变农村落后的面貌。我也进过村里的实验站，当过农技员。我还曾经因为村里缺水打过井，那井挖到五六十米深，站在下面望井口只有茶杯大小，一块土崩塌下来，就得死于非命。打出水的那一刻，我蹲下来慢慢看着泥浆漫过脚面，渐渐被清流冲淡冲稀，一时泪如泉涌。我还参加过洪庆山白鹿原平地大会战，三伏天在烈日照射下，脊背晒得黝黑脱皮，手掌心裂开口子，用手绢一裹继续挥汗如雨。然而我最终没有能够改变农村面貌，直到我离开农村那阵子，老百姓仍然吃不饱肚子，手里照样没钱花。我是带着遗憾进入了大学，然后想通过文学创作探索农村农民农业的出路。大学毕业分配我来到西北农林科技大学，想看看农业科学家是想如何解决这些难题的，后来便以此为题材写了长篇小说《生民》，认定农业科技是实现兴农致富的最佳途径。

　　 我在农村农业农民问题上是个思索者，郭缠俊在农村农业农民问题上是个践行者，我俩对路子！

　　 问及葡萄园一角的城堡式建筑和那个漂亮的荷花池咋不见了？答曰前不久拆违建被拆了。

　　 我听罢愕然半晌。

　　 大概出于对农民出路的长期思考，我每到一个欧美国家，对那里的农业生产方式总是格外留意。到美国西海岸那帕考查葡萄产地时，曾经参观过许多葡萄酒庄。那些酒庄无一例外都有古老的城堡，或者有景观建筑——毕竟葡萄成熟了要卖出去，要卖出去就得招徕游客，游客来了就得吃饭，有的留恋田园风光还要住宿，配套的建筑设施必不可少。谁都知道，单一的农业生产模式风险大，周期长，挣钱少。只有红花配绿叶，把葡萄业、旅游业、服务业三者融合，产业才能兴旺发达。

　　 我也清楚十八亿亩农田是铁律，不可逾越；也见过不少富有心计的商人，借田园项目为幌子，囤积土地，待价而沽；甚至更多的人在可耕地里盖房，先自住，后民宿，再酒楼，接着开发别墅。这股风气绝对要遏制，不遏制子孙后代就怕没饭吃。只是具体到种葡萄的郭缠俊和他的主题公园，却像一场飓风刮过，不小心把他鸟窝里的蛋也吹落了一颗。

　　 想想都叫人肉疼。

　　 葡萄果皮很光鲜，给人以美的享受；葡萄果肉很甜润，入口过喉回味悠长。但说起种葡萄人心里的酸甜苦辣，憨厚的老郭深感一言难尽，一时竟找不着头绪。

　　 他这个人凡接触过的，都夸他是个好人，一辈子不嫖不赌，不抽烟不喝酒，几乎没有坏毛病。据说他一辈子也没多少积蓄，至今只有一套房子，是园丁小区别人转让的福利房。他一辈子受过的挤兑不计其数，经历过的痛苦不计其数，这些不计其数叠加一起，足以把他击倒。可他一看到葡萄，就又活过来了。看到他勤劳、朴实、辛苦地躬耕田亩务作葡萄的身影，让人不由得想到《灌园叟晚逢仙女》里的灌园叟，当然他也确实有个仙女陪伴，那个仙女就是他老婆。

　　 他在经管和经营葡萄公园中所遇到的难关数不胜数，且不说天空的飞鸟要叼，地上的虫子要治，不知从哪儿来的病菌要防；也不说葡萄要剪枝，要套袋，要除草；单是应付协调各方面的矛盾，尤其是与土地承包村民的矛盾，就足够让他头疼。

　　 葡萄主题公园的土地是转租附近村庄的，每亩地按照粮食产量折价赔付，一年一清。此外，他答应村民的合作医疗缴费由他承担，合作医疗缴费每涨一次，他就跟着涨一次。让他痛苦的是支出费用都在涨，葡萄产量无法再涨，葡萄的价钱也不能涨，如果哪一年遇到一场冰雹，他还会颗粒无收。

　　 从葡萄主题公园出来，朋友忧心忡忡地说，这个公园举步维艰呀！我听罢心里一沉。衷心祝福郭缠俊，祝福葡萄主题公园，既然是朵心血浇灌的鲜花，就别让它枯萎了！

　　>>作者简介

　　 西安市灞桥区白鹿原人，西安石油大学教授，从事文学创作与文艺评论，出版专著及中长篇小说多部，代表作《生民》获陕西作协2014年度优秀长篇小说奖。