「1」
弃初恋：爱情中的精致利己主义者
高加林，生于陕北农村，才情横溢，文武双全，容貌亦俊朗。他曾是村里唯一的民办教师，却因权势倾轧，职位被高明楼的儿子取而代之，无奈重返农田。
在他人生低谷，巧珍如同春日暖阳，悄然照进他的世界。她美丽聪慧，温柔如水，自懵懂间便对加林情根深种。她不顾世俗眼光，无视家庭阻挠，勇敢地向加林表白，成为他失意时最坚实的依靠。
然而，对于高加林而言，巧珍的爱或许只是他溺水时的浮木。他的爱情观里，精致利己的阴影挥之不去。初吻之后，他急切地要求巧珍保密，生怕这段关系影响他的名声。随后，他又对巧珍若即若离，仅在需要慰藉时才寻她，心中盘算的是如何借她的陪伴缓解压力。
谣言四起，巧珍的父亲刘立本找上门来，面对此景，高加林非但未顾及巧珍的难堪，反而以冷漠和威胁回应，尽显自私本性。最终，他选择公开恋情，看似勇敢，实则更多是出于对个人恩怨的宣泄——既是对农村旧习的挑战，也是对“二能人”的报复。
获得去城里工作的意外机会后，他逐渐对巧珍产生了嫌弃，最终将这个如金子般珍贵的姑娘抛诸脑后，全然不顾她的感受和她将如何面对全村人的非议。
（此处已添加书籍卡片，请到今日头条客户端查看）
他深思熟虑后认为，不应因巧珍的爱情而错失生活中的这一重要转折，这或许是他一生命运的关键节点。进一步说，单从伴侣选择的角度考虑，亚萍似乎比巧珍更为理想。尽管他尚未与亚萍经历如与巧珍般的恋爱，但他直觉地认为那将会更加美好、丰富和多彩。
我认为，高加林对巧珍的感情并非真爱，而更像是他在困境中抓住的一束光。
更令人感慨的是，就连巧珍首次进城探望他时，高加林赠送的礼物也透露出浓厚的自我中心色彩——“出于一丝浪漫，也为了留作纪念，即便在炎炎夏日，他仍坚持亲手将那条红头巾系在巧珍的头上。”这一举动，无疑加深了对他内心真实情感的质疑。
「2」
走后门：亲情中的极端个人主义者
高加林，作为高玉德夫妇晚年得子的独子，自小便沐浴在父母无尽的宠爱之中。尽管偶尔流露出体恤之情，但更多时候，他在亲情关系中展现的却是任性与自私。
当教师职位被意外顶替，面对父母关切的询问，高加林非但没有安慰，反而愤怒地斥责：“你们真笨！不让我教了，自然会有人接替。”言辞间尽显不耐烦与责备。
随后的一个月里，父母辛勤劳作于田间，高加林虽心生愧疚，但更多思考的是个人名誉与出路：“若留在山村，定会成为全村的笑柄。大家对高明楼的不公已习以为常，但对游手好闲之徒却深恶痛绝。”
在给远在新疆的叔父写信时，高加林明知自己是家中独子，父母断不会让他远行，却仍坚持寄信，内心怀揣着对远方的无限向往：“他渴望展翅高飞，相信终能说服父母。”
当决定接受城里姑娘黄亚萍的爱意，并计划共赴南京时，高加林未曾犹豫询问父母的意见。对他而言，这一选择关乎个人命运的重要转折，既不愿因巧珍的爱情而错失，更不愿因父母的态度而放弃。在他的世界里，个人的追求与梦想凌驾于一切之上。
高加林在利用叔父关系走后门一事上，将极端个人主义展现得淋漓尽致。叔父初时便断然拒绝了兄长高玉德的请求，且在众乡亲面前直言不讳：
“好兄弟，按理说，你有所求，我必应之。但这事，你万勿让我为难。我赴任之际，地委与专署领导均有训诫，提及前任劳动局长因后门招工泛滥，激起民愤，终遭撤职。领导念我军旅出身，长于政治工作，方委以此任……其他事宜，皆可通融，唯独此事，我坚决不可为！”
高加林明知叔父处境微妙，仍暗自接受副局长马占胜抛来的橄榄枝，一跃成为县委大院内的通讯干事。他深知，此番机遇全仗马占胜之力。叔父虽心怀诚意，却未予援手；然而他未办之事，自有他人代劳。高加林从自身命运的骤变中，深刻体会到了“后门”二字的含义——后门之力，远胜前门。
在绝对的私利面前，高加林对于走后门这一行径的态度，竟能瞬间由痛恨转变为享受，转变之快，令人咋舌。
「3」
攀高枝：社会化的现实理想主义者
书中，高加林与黄亚萍的纠葛引人入胜，可称之为“清醒的沉沦”。
黄亚萍，这位来自江苏、高中时期新转入的同学，以其独特的魅力，或许曾在高加林心中激起过涟漪。她父亲是县里的要职人员，这一背景让她在初来乍到时便自带光环。黄亚萍不仅拥有南方姑娘的温婉与灵动，更因见过世面而显得聪颖、大方，不落俗套，迅速成为校园中的焦点。
两人常共话文学、音乐、艺术乃至国际时事，话题之广，引发同学们诸多遐想。然而，那层朦胧的情愫始终未被任何一方点破。
面对黄亚萍，高加林内心深处却因家庭背景、经济条件及社会地位的悬殊而深感自卑，这份差距成了他难以逾越的心理障碍。
对于黄亚萍而言，她对高加林的欣赏并未达到足以让她甘愿成为农妇的程度，这一点高加林心知肚明。
当高加林得知自己被组织退回大队的消息后，对于与黄亚萍的关系，他仅轻声叹息道：“生活啊，真是开了个不小的玩笑……”
事实无可争议：他重归农民身份，与黄亚萍之间自然而然地横亘起一道难以跨越的鸿沟。谈及与亚萍成婚、共赴南京的愿景，瞬间化为泡影。他们似乎只能回归原位。高加林虽怀抱理想，但在现实面前却异常清醒。
他甚至认为这样的结局在所难免，不过是时间早晚的问题。预感早已存在，只是他一直在刻意回避思考。
当前，他唯一能做的便是主动提出结束这段关系，趁早做个了断，以保留双方最后的尊严。
正如著名诗人徐志摩所言：“欲攀高峰，勿以彩虹为梯。”对高加林而言，黄亚萍便是那虚幻的彩虹。
高加林一路波折，企图通过捷径实现远大前程，最终却一无所获，只能回到村庄，成为普通社员。这既是个人局限所致，也是现实无情的体现。或许，正如路遥所告诫的：“人应有理想与幻想，但切勿脱离现实，盲目追求尚未触及之物。”
尤其对我们这些初涉人世的年轻人而言，这一认知尤为重要。
取材于网络，如有侵权请联系删除！