分田单干后的头几年，农村粮足猪肥，欢声笑语，热火朝天。1986年开始，国家改革重点转向城市，农村又成了工业化的基石，农用物资化肥、种子、农药的价格飞涨，谷价下跌，农村的教育、医疗、基层政府的工资主要靠自己解决，这必然导致层层加码的乱摊派。农民卖粮的唯一渠道是粮站，于是乡村政府的七站八所的收费就联合粮站执行，当场从粮钱中扣除。
十顶大盖帽，压着一顶破草帽，粮食也丰收，天下也太平，农民辛苦一年，经常倒欠政府一大笔钱，能不喊天骂娘吗？可是艰难转型期的中国却又只能如此选择。
表哥再度回乡种田，产粮区的农村面临的就是这种大势，他只能边种田边打些短工，把最小的一个女儿供到初中毕业后，花钱去学缝纫手艺。他常说：端不上公家饭碗，就学一技傍身。表哥可以纵论国家大事，国际局事，头头是道，让我这个也算博学多识的文科生很惊讶，我很喜欢跟他聊天。在生活上他却非常务实，从不玩虚头巴脑的花招。
在农村，“父亲”二字对一个家庭是什么？是大地，是长天，是江河，是高山，唯独不是任性轻松的自己，因为艰辛的生活重压身不由己。当我第一眼看到罗中立的肖像油画《父亲》，眼泪夺眶而出，那满脸酱紫色的皱纹、粗黑变形的手指、诚恳悲怆的眼神，是大巴山也是中国农民老父亲的符号。
年过六十花甲，表哥得更加负重前行，他要为失明的小儿子的未来而奔波，为自己两夫妻的养老作准备。
乡间跟城市的重大差别之一是：乡土社会有约定俗成的舆论和道德准则，在面临时代剧变时它显得极顽固不化，在城市鸡飞狗跳时它却稳如泰山。仅我童年时亲眼所见，“文革”那么颠狂，在乡间也仅是晚上偶尔开批斗大会，稍晚一点，乡亲们就呵欠连天，各回各家，各找各妈，不能耽误第二天一大早起床干活。表哥是农民，他的人品和才干有口皆碑，正如毛泽东语录所言：“群众的眼睛是雪亮的。”表哥托熟人很快在景德镇市郊的一家私人瓷土加工厂，谋得主办会计职位，工资虽不是很高，但是农忙时节可以请几天假回来种田，平时则由表嫂一人打理。
我从深圳偶尔回乡，表哥见到我，依旧是满脸亲切，邀我喝酒叙旧。他的房子就在南河边上，翻新改造了，且围了一个小院，门对青山，夜听蛙声，“绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃 ，把酒话桑麻。”我讲任何话题，表哥都能飞快地无缝对接，且联系现实人生加上精到恰当的发挥，与他对饮叙旧，真是如沐春风，千杯不醉。
时光匆匆，如白驹过隙，表哥过了七十大寿。人生七十古来稀，他和表嫂并不显老。表哥没出去打工，在家种几亩田地。不是来客人或赶时间，他家不烧液化煤气，依旧烧柴，能省则省，柴劈好码放成标准的长形体，纹丝不乱，家里一尘不染，表哥做每件事情都细心严谨。
每次同我聊到兴致勃勃时，也会兴尽悲来，长叹一声：我那小儿子，真是命啊！
小儿子双目失明之后，在外地按摩店打工，有一搭没一搭，年过四十还没成家，父母就更加牵挂。我们这一带相亲彩礼年年飞涨，条件渐渐提高，现在还得至少在县城有房，七加八算要花80万以上。既使砸锅卖铁筹到这些钱，也没有合适的女子。
上世纪八十年代暴风骤雨似的计划生育政策，农村最多也只能生二胎。面对千年习俗和现实中缺乏社会保障的现实，农民当然人为地选择多要儿子，几十年后男多女少就是必然的。加之女孩子从小也享受良好教育，眼界开阔，人往高处走，乡村就成了被爱情遗忘的角落，许多条件不错的小伙子，三十多岁还单着，何况他的小儿子这种状况呢。
忧从中来，不可断绝。表哥找了一份清扫门前柏油马路的工作。为了每月多赚几百元，他另外再多扫了岔道上的四里路。清晨和上午扫完地，下午与表嫂一起种田地。
表哥扫马路，依然是同行中的翘楚，是榜样。穿过村庄的路段不易保持干净，他就骑着电瓶车、带着扫帚多巡视。乡村不禁烟花爆竹，放过后的纸屑遍地，经车碾人踩，日晒雨淋，零落成泥紧粘柏油地面，他反复扫，碎屑用小刀刮，其状如外科医生做手术。他干任何事都较真，让领导一万个放心。我每次回乡，有时留心他养护的十多里公路，确实没见到过纸片和碎石，比懒婆娘家的厅堂还干净。
我母亲去世，按乡间习俗，出殡前亲人要坐夜守灵。那些天都是暴雨如注，表哥每个半夜都冒雨沿路巡察一次，我问起来，他严肃地说：“乡间没有交警，司机开车横冲直撞，就怕万一有滑坡塌方没有及时上报，酿成车毁人亡的惨剧，那可是没脸见父老乡亲！”
这十多年，乡村的基础设施我亲眼见着脱胎换骨，乌鸡变凤凰，不仅马路柏油化、标准化，村里也是水泥路面、自来水、24小时网络畅通，如果单按市场经济考量，完全是巨亏。我的一位长年在美国奔波经商的朋友亲口告诉我，在美国稍微偏远的地方，根本就没有网络，私人资本谁去投入回本无望的地方？更不用说澳大利亚这种只靠卖矿卖农产品的伪发达国家。表哥身为农民，却关心时事，由衷欣慰山乡巨变，只是苦笑着说：“60岁以上农民每月才领150元养老金，太少了点啊，只够买油盐。”
城乡一体化，就意味着城乡消费很接近。农民如果只种几亩田，算上自己的人工，肯定是亏损，只有像表哥这样的种田高手才能赚到口粮，因为种子、化肥、农药、机械耕田的成本年年涨，谷价几乎不变。种田等于没有收入，人老了又无处打工，何以为生？靠儿女赡养，年轻人哪怕有孝心，多半也没能力，他们自顾不暇。表哥前年还种了几亩田，表嫂在田间摔了一跤，大腿骨折，现在还靠打着钢钉勉强支撑，今年种菜时又滑倒，右手骨裂又打着钢钉，她已经76岁。我伤感地对表哥说：“嫂子真的成了钢铁女战士。”
笛卡尔说：我思故我在。表哥天资聪颖，在三岁时，由锦衣玉食的少爷变成了一无所有的孤儿，几十年寄人篱下的生活，养成了他敏锐的观察力，学校高质量的教育，培养了他理性的思辩力。他很小就懂了自己身处的艰难环境，最好的结局是能平安地做一个平凡的农民。
世界就是由平凡的人组成和创造的，历尽沧桑后我才真正懂得了这一点。表哥的每一步都是负重前行，却沉稳坚定，不屈不挠，不卑不亢，现在79岁依然目光炯炯、步履生风、从容自信。
谨以尼采的一句话，敬赠给我尊敬的表哥：那些杀不死你的，终将使你变得更强大。强大的标志之一，就是为了有尊严地活着，同命运永不停息地抗争。
作者简介
吕有德，1969年1月出生于江西省景德镇市浮梁县，现在定居深圳，中国散文学会会员，深圳有德文化传播有限公司法人代表。