“
饮茶,既是一种健康养生的习惯,也是一种富养精神的行为。
”
午饭后,酒足饭饱,我慵懒地躺在沙发上,拿了一本《四季随笔》随手翻一翻。看见一段描写:“在寒雨中散步后,热茶使我通身温暖。喝茶时刻,我环顾周围的书册与图画,领略安静地占有它们的幸福。我瞥一眼自己的烟斗,或者若有所思似地把它装上烟丝。的确,再没有比茶后——它本身就是温和的兴奋剂——抽烟使人得到更多的安慰,更能启人浮想联翩了。”我忍不住哈哈大笑,这不就是“饭后一支烟,赛过活神仙”的意思吗?
乔治·吉辛
《四季随笔》是英国小说家,散文家乔治·吉辛(George Gissing)的散文随笔。写的是一个叫亨利·来意克罗夫特的人,在一年四季之中的生活感受。吉辛在书的前言中说:亨利是他的好朋友,此人一生靠卖文度日,生活极其穷困。五十岁时,意外得到了一笔遗产。于是他就搬到乡下,一边隐居,一边写随笔,远离尘嚣,在宁静中度过了晚年。在他逝后,吉辛把他写的随笔文章编成了文集。
其实,《四季随笔》是一本自传体性质的小品文集。主人公亨利就是作者自己。乔治·吉辛是一位很有趣的作家,他1857年生于英国约克郡的威克维尔特,毕业于曼彻斯特的欧文斯学院。1876年,他因偷钱救助一个妓女犯了罪,被判处短期徒刑。后来,在朋友的帮助下,他被遣送到美国,靠教授语言课混日子。吉辛在芝加哥过着穷困潦倒的生活,几乎濒于绝境。当时他开始写一些短篇小说,投稿于《论坛报》。1877年吉辛返回英国,后来还曾去德国学习哲学。
吉辛天赋很高,是一位诚实、正直并有学问的小说家。据说,他救助过的那个妓女结了婚,可惜妻子染上恶习,最终因酗酒而悲惨地死去。后来,吉辛又再婚了。这次,他娶了一个女工人名叫爱迪丝,希望能够通过婚姻让她变成一个有理想的知识女性,可是爱迪丝并不理解自己的丈夫,没有共同语言,在生了两个孩子之后,两人就离了婚。吉辛又陷入孤独之中,似乎变成了人生路上的苦行僧 。他写的小说有《新寒士街》、《在流放中诞生》、《古怪的女人》等。书中的男主角大多也是苦逼角色,贫穷对于人的腐蚀作用是所有吉辛小说的主题。
吉辛既不相信有产者的慈悲,也不相信无产者的反抗,从而陷入悲观绝望之中。吉辛崇拜英国大作家狄更斯,力图师承其风格。1898年,他写过《狄更斯的研究》。当然,他的小说赶不上狄更斯,没能受到众人追捧。
令人意外的是,《四季随笔》在中国大受欢迎。许多读书人中意它,不单单是因为文笔优美,还有另一层原因就是作者表达的人生境况:天降横财,让人饱暖无忧,悠闲生活。白天可出外“拈花赏草”,夜晚可回家“拥书偷欢”。读书人、爱书人的最高理想在《四季随笔》中变成了现实。
乔治·吉辛是英国散文界的杰出代表,其代表作《四季随笔》通过对英国人喝茶习俗的描写,给观众表达了这样一个思想:茶叶是最为圣洁的,散文是非常优美的。而这二者的结合,必然会给观众带来非常惬意与休闲的享受。茶与读书的完美碰撞,常常唤起人们的共鸣。
《四季随笔》表达了这样一个理念,茶叶已经成了人们生活中的必需品,不单是物质层面的,也是其精神层面的。在他满身心地投入到书籍和优美的自然风景中时,茶叶也在无声无息中影响着创作者的心情,影响其决断,甚至也影响着他的身心健康。这和中国智者的饮茶之道有着殊途同归之妙。
《四季随笔》的主人公亨利·来意克罗夫特,在作品中,以茶会为线索,通过对故事发生的时间、地点和人物的描述,表述了自身对茶会这一形式的感触。他写到:
“我一天中最舒适的时刻之一,是在下午散步归来的时候,这时我稍微有些疲劳,脱下长靴,换上拖鞋,脱下出外穿的上衣,换上舒服、随便、破旧的短上衣,坐在深深的有着柔软扶手的安乐椅上,等待佣人端来茶盘。
也许我在喝茶时,最感安闲之乐。在过去的日子里,我不得不匆匆吞下点心,经常因为想到自己当前的工作,感到急迫、苦恼。对于我所饮的东西尝不到它的香味与美味。现在,茶壶端进房时飘来的那种扑鼻清香,多么甜美啊!第一杯茶,给我带来何等的安慰!接着几杯,则让我徐徐品尝。在寒雨中散步后,热茶使我通身温暖。喝茶时刻,我环顾周围的书册与图画,领略安静地占有它们的幸福”。
饮茶很多时候都和人生联系在一起,英国人在饮茶的时候,很多时候会思考自己的人生,并和食物、医学联系起来,通过对茶叶的味道与品质的关注,展现其品茶方式。对不同的茶叶进行品味,有不同的心情,也会产生不同的联想。饮茶,既是一种健康养生的习惯,也是一种富养精神的行为。
英国人有喝“下午茶”的习惯。即使是身处陋室,英国的民众也会保持他们饮茶的习惯。在他们的眼中,饮茶甚至是带有一定神圣的光环的:下午茶一旦开始,就意味着一天的劳碌已经接近了尾声。这表示,可以休闲地享受傍晚的光阴。
别的不说,单单是茶杯和茶托的相互碰撞,就能够让民众感受到其中的幸福。到朋友家做客,进屋喝茶,表示了朋友待客的态度。到英国朋友家做客,主人家喜欢把茶壶拿上来,与客人一起品味茶叶的清香。而作为一个合格的客人,也会和主人一样,保持对饮茶的兴趣。
英国浪漫主义诗人济慈也用诗歌来描绘了情人们相约喝茶的场景:“一点一点地吃着面包,等待着情人的到来;在无声的叹息中,等待到茶凉。”济慈的这首诗中,采用了非常独特的视角。茶成了情人间交往的桥梁。但是,最终,茶都凉了,情人也没有来,通过茶这一中介物,诗人表现了没有等到情人的主人公的情感变化。可见喝茶之风,的确影响着英国人的日常生活,不可或缺。
英国虽然没有像中国那样种植茶叶的悠久历史,也没有中国那样丰富多彩的饮茶习俗,但是英国民众从饮茶中得到的乐趣却一点也不比中国人喝茶时候感受的少。我想,这大概也是《四季随笔》受中国人欢迎的原因吧。
作者简介
刘永,四川绵阳人,现为公务员,爱好文史写作,有《文同评传》等书籍出版。