小茶花楼
▓ 徐晓冰
车出了南雁荡山景区，向东南行，经朝雨谷，绕吴氏宗祠，刚驶出水头新镇，朦胧中似乎听到一个声音：兵哥哥，要来看我哟！
我猛地一个激灵，清醒了，刚才路过的小镇是水头。水头！半个世纪前，我三次驻训过的地方，累计200多天。青春、热血和汗水搅和着抛洒在这里……
停车！调头！往回开！去看看“小茶花楼”！
水头，是一个普通得不能再普通的地名，仅闽头浙尾这200多公里见方的地儿就有七个“水头”（福建五个，浙江俩）。
此水头因近二百年来海潮头在这里与鳌江水（原名沃水）融汇，涨潮时有一淡淡的分界线，线东的水浑且涩咸，线西的水清且有点甜而得名。
浙南地区凡村镇都注重“面子工程”，街面华丽整洁，楼房鳞次栉比。我要找的“小茶花楼”，记忆中不在街边，在一条西偏北的巷子尽头，离江岸不足百米，是建于四十年前的一栋三层“老建筑”了，但愿在“新农村建设”中能够幸存，还有这座楼的主人：小山茶花，年近七旬，儿孙绕膝，安享天年了吧？
1970年。
女孩子山茶花，因生日小，虚两岁15岁，实际上才13岁，上小学五年级，为两个妹妹和两个弟弟还有病卧在床的阿姆，退学了。一米四的还没长开的小身子，每天扛着一个老长老大的趟爬下田趟稻草。家里没劳力，爸当年上山被土匪打伤了腿，干不了重活。全家七人的口粮，得靠她的工分买回来。还要上山砍柴，采菇挖竹笋。
我们住地就在她家左侧三十米处，休息时大家常去她家帮帮忙，挑个水呀，踩踩臼冲，冲个米呀什么的力气活。我也去，在院里那棵大山茶树下陪她爸老杨喝喝茶，看老杨编筐，或替她检查一下弟妹的作业。因部队外出执行任务的人员较多，炊事班不好掌握“下米量”，饭菜做多是经常事。为“保鲜”，都端到山茶花家去。这是大家都同意的。
两栖侦察队夏训地的选择要素很多，但首要的是水。水域：宽适度，肖潮汐，流动平稳；水质：卫生，SP值合格；环境：邻山靠村镇，交通便利等。这些，水头这地方都具备。因此，第二年我们又回来了，在上年（1969年）住的大粮仓里安营扎寨，住下了。
1969年，一到侦察队我就被选为“革命军人委员会”委员，并被副政委（他是主任委员）指定为“群众工作组”组长。次年还没改选，旧地重游。老熟了，一安顿好，我就领着“群工组”一干人员走街进户，挑水理发，访贫问苦。
进了老杨家院子，老杨依旧坐在那棵大茶树下，看他做手工。一盅茶刚入口，一个高卷裤腿，赤脚干练的小村姑推门而入，银铃般的变音童声（听卫军医如是说）传来：“呀！兵哥哥，你们又来了？坐了嘻！坐了嘻！”看着这刚有点小大人模样的小姑娘山茶花，干练，纤巧，利索，里里外外一把好手，生㓉真磨练人哪，才九个多月不见，就把一个乖乖女熬成了顶梁柱。
“小茶花呀！小茶花！”院外一个苍老的声音传来。“阿婆！”山茶花如小鹿似欢快跑去，搀进一个白发老外婆。自从初春阿姆“走了”，才满十四周岁的山茶花就成了“当家囡”。外婆放心不下几个小外孙，常带点好吃的看看，顺便指点一下“小茶花”。“这个家呀，就靠小茶花了！”外婆抹着泪：可怜的囡囡哟！
回住地，我就找司务长价拨了两套海军篮的旧训练服，缴旧领新的那种，送去让山茶花改小给妹或弟穿。能帮的也就这点了。
转眼五年，部队又到水头镇驻训，还是住在那个大粮仓。
晚饭后，散步到老杨家小院外，院子里的人，似乎在争论着什么。我敲敲门后就推门而入，片刻沉静后一个欣喜的声音响起:“兵哥哥！我以为你不来看我了。”伴着余音，我感觉扑过来的是一只欢乐的“蝴蝶”……我赶紧闪身，躲过后拉住“蝴蝶的翅膀”。
“蝴蝶”是青春秀丽的山茶花，外婆口中的“小茶花”。她长高了，有一米五五；她长大了，是一个充满青春活力的结实能干、健康自信的姑娘。
闲谈中知道了，今年除了干好队里的活路外，家里有两件大事要办：一，把房子修好。前院的半截屋是她阿爸1965年砌的，因阿姆病重，没钱了，整整搁置了十二年，现在存了些钱，她要了结老杨的心愿；二，“前船不走，后船先行。”大妹虚岁十八，已订人家，目前在老屋织席子，“养膘”。新屋修好，腾出手冬至前嫁妹，不把弟妹们安顿好，是不会嫁人的……
归队后，我把情况向副政委作了汇报。他稍沉思说：这孩子确实不容易，我们要帮帮她。每到休息日，他就带四分之一人员去“帮工”，回队吃午饭后换一批“志愿者”去干活。大家都很踊跃：干重活，不就是活动筋骨嘛，爽！五个休息日，三层“小山茶花楼”的主体就完工了。
月度“革委会”上，有人提议：我们给她家捐点款吧？获委员们一致通过。次日“群工组”人员捧着捐款箱来小队，我当即把昨天领的月薪四十二块整（已扣十三元五伙食费）塞进去。并建议:“小山茶花楼”不如“小茶花楼”大气好听。
夏训结束，汽车驶过“小茶花楼”，见山茶花姐弟五人跪成一排:
“兵哥哥，你们要来看我哟！”
【作者简介】徐晓冰，1952生，网名冰尕。下乡插过队，当兵打过仗，做过盐水鸭，当过工会干部， 南师大中文系毕业。最后公职是杂志编辑。