★ 老行当
木作 · 倒马桶
▓ 陈和生/木作并文 张文/推荐
有时间的话，我喜欢到南京的老街小巷里走走，看看不知还能存续几日的老街、老巷、老房子，和记录南京往事的那些斑驳的墙，稀疏的瓦……
偶尔从半开着的，老式转轴大门向里看去，本就不宽的过道，又隔出小间或摆放着煤气灶台，更显得杂乱和拥挤。
若见到三三两两坐在门口的老人，我偶尔会上前与他们聊上几句：房子老旧、拥挤了不说了，年纪大了洗澡，上“茅厮”（南京话，意：厕所）就烦死人了。故土难移的他们，也盼政府能在保持原有风貌的情况下，早日进行改造，让自己能在有生之年入住新居，享受一下有卫生间的新房就好了。
他们的话使我想到马桶，唐朝以前叫“虎子”，因与一皇帝小名相冲，改为马桶，沿用至今。过去的人家里哪有专门的卫生间?女儿成婚所陪嫁妆中，少不了个漆得红彤彤的马桶，日后一家子如厕，主要就靠它了。
那时南京城里的人口没现在这么多，街巷里散布的公厕不少，墙上方四面透风，有的还配上临街三边围成“凹”形的男小便池，老远就能看出来那是公厕。离我家不算远，东边的居安里，南边的汇文里、西边的同仁街、北边的唱经楼西街各有一处公厕，里面是长条形蹲坑，面对面、肩靠肩，好一点的公厕，墙上挂着可哗哗冲水的高水箱。男、女厕之间实砌了高墙，留了个方孔，挂了一盏两边共用的小电灯，天黑时才亮。靠着这非常简陋的公厕，为四方居民排忧解难了多少年。
白天，大部分男人和小孩去公厕方便还行，到了夜里，或是天寒地冻、风雨交加，一家人还是在家里上马桶方便。
马桶里的秽物总得每天倒掉。那时为考虑倒马桶人的方便，总会在男厕旁，砌一个敞口池子，与下面的化粪池相通，供人倒粪便。经济条件一般的人家，为省钱就自己拎个马桶去公厕倒；日子过得宽裕些的人家，则雇人倒马桶。
不管怎么说，帮人家倒马桶，总不是什么体面的活计。不是生活所迫，谁会去做此事。这里不得不再提那条有故事的鱼市街。街上的52号，西起鱼市街，东达居安里，一个门牌进去还分成了两叉，北面一叉的一二十间房子低矮，也许是“下人”居住，南面则是好几座二层木楼，一个个大院与之间隔交错。据说此处曾是清代朱御史的宅邸，虽没具体考证，单根据宅邸的规模，我也相信居民这口口相传。
古话说，富不过三代。前一篇配文讲了朱御史的后人，靠给人送自来水谋生。接着又要讲其后人给人倒马桶的往事了。
我认识的朱家另一支后人中，家中顶梁柱是个瞎子，且身体不好，靠替人算命赚钱艰难养活一家子，偏偏他早逝，还留一遗腹女。四子两女的这个家庭重担，势必由老婆（以下简称朱妈）承担了。
如按坊间所说，他家应是读书人之后，几个孩子之中，好几个都戴着玻璃瓶底一样，一圈套一圈的眼镜，却没有机会接受良好教育。朱妈很节俭，总穿着一件大襟衣服，虽有补丁，收拾得倒也干净，可惜她没什么技能。为支撑起这七口之家，就干起了给人倒“马子”（南京话：意:倒马桶）这活。
帮人倒马桶的朱妈，要到多家门口收集马桶，因此她所挑扁担的两头，各挂了一串铁钩，到一家挂上一个马桶，一趟抵几趟，少跑路抢时间。
朱妈住的52号里有一口水井。出门前，先挑两桶水放在鱼市街31、33号门前。因为那里不仅有一片蛮大的水泥地坪，路牙边还有一阴沟，关键的是这两家人心蛮好，就随朱妈在自己门前干这活计。
鱼市街东北面的进香河路上，是玄武区环卫所，负责马路清扫、垃圾和粪便收集、清运。收粪车每天按班如规，天刚蒙蒙亮前来收粪。
朱妈将收集好的十多个马桶放好，和家庭主妇们都站在街边等着倒马桶，生怕漏过。
鱼市街当年虽蛮热闹，但路面不宽，铺的还是一种约12公分见方、厚15公分的“面包石”，也有人叫它“弹石”，拉粪的一般都是妇女，肩上斜挂着背带，手握着粪车车把，吃力地在这路面上颠颠簸簸走着，不时还停下来叮铃叮铃摇摇铜铃 ，或是吆喝一声：“倒……马桶……喽……”途中若有人倒马桶，粪车也会停下来，收粪车就这样时行时停慢慢自北而来。
到了朱妈这里，清洁工一定会把粪车停稳，朱妈挨个揭开马桶盖随手上递，清洁工一手拎马桶把，一手兜底，往粪车开口处哗啦啦一声倒完……
朱嫂接过空马桶并摆好。用带来的清水将马桶挨个“揽”（系南京话的音）了一遍。
清洗马刷的刷子，南京人叫它马刷，用的是竹子劈出的大致见方，约2尺长细条，把手处用细篾归拢扎制而成。
为最大限度清除马桶内积垢，朱妈还把带来有楞的毛蚶壳倒进马桶，加少量水，一手扶马桶防止其移动，一手抓马刷，在马桶内使劲绕圈搅动，带楞的马刷、坚硬的毛蚶壳和马桶内壁相互狠狠地碰、刮、擦，发出的哗啦哗啦的声音，人站在老远都能听得见。
如此这般刷了马桶后，倒出毛蚶壳，重新倒入清水，从第一到最后一个马桶挨个晃洗，内壁清理结束。
接着，用抹布在剩下的清水里搓搓，将马桶盖，桶身给抹干净，
这一遍遍刷马桶的水，顺便就倒在了路牙处的阴沟里了。
最后，朱嫂将打理好的马桶给主家送回，似乎有什么规矩，为了让马桶尽早吹干，马桶盖总是交叉着支棱在马桶口上，并斜靠在墙下。
完成了这些事情，天快亮了，朱嫂挑着空桶带着马刷，拖着疲惫的身子回家了。
我做这老行当，一是与前篇“送水人”联系起来，感叹邻居口中所传朱御史的后代如此落魄。再就是，早些年，我在三条巷上班，骑自行车路过南京大行宫附近，看到一位身体已偻佝成90度的老太太，推着一小车，上面摆了几个马桶，大概老无所养，还在帮人刷马桶。
在做这一反映老南京市井生活的行当时，那一年四季，无论酷暑严寒、烈日下雨、每天天麻麻亮的清晨，街上慢行的收粪车、拎着马桶的家庭主妇，以及为人倒马桶的人忙碌的场景就会在自己眼前出现。
做这组木作时，由于过去只看到大处，具体的细节如：粪车的整体比例，粪箱上的收纳口和排放口结构，真的有不少难处。还有南方粪车的车轮是黑色充气胶轮，怎样“穿钢丝”，在朋友们的帮助下一一解决了。
还有，清洁工肩上的肩带；南京人用的两种马桶；以及朱妈所用的带了六个钩的扁担、马刷也都做了。
时代在进步。六七十年代的一大早，清洁工人叮铃叮铃地摇着的铃声，或是倒……马桶了……的声音听不到了。
照片作者王立安