“还剩下75 天活命的男子，向死而生，向生而死。”1951 年的秋天，黑泽明用3B 铅笔写下这句话，拿给编剧桥本忍，说：“这是下一部电影的主题，请先写个初稿，绝对不要超出主题一步”。
按照计划，影片《生之欲》于1952年在日本上映，成为黑泽明导演的第二部作品，以现实主义为题材，讲述浑浑噩噩的老人试图寻找自己存在意义的故事。这是一部黑白电影，没有华丽的画面，也没有众多的奖项，但在豆瓣评分中却一直稳居9分以上的高分。
作为20世纪亚洲最具影响力的电影导演之一，黑泽明一生拍摄了30部电影作品, 多以当代日本社会为背景，反应日本人的生存状况。电影《生之欲》就是这样一部作品，它不在导演第一梯队作品之中，但作为一部关于社会和人性的集大成之作，《生之欲》却最能反应黑泽明的内心精神。影片以讽刺的手法反应了体制和人的僵化，在反应社会问题的同时，也对“生命的”意义进行了灵魂拷问。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">01 “渡边”先生面临的三重困境</h1>
<h1 class="pgc-h-arrow-right">1 刻板的体制</h1>
故事一开端，几个群众到市民科，要求把臭水塘改造成儿童公园。主人公渡边坐在办公室，面对群众的喧哗，毫无表情，淡淡地说道“去找土木科”。简单的几句话，群众就从“市民科”，被推倒“土木科”，然后又到“城市施工科”，最后到了“副市长”，以为一切都可以办成了。结果却被“副市长”又推回“市民课”，一圈推诿之后，市民又回到原地。
相互推诿、浑浑噩噩、碌碌无为是那个时代公务员的主题。二十年前，科长渡边曾经想过要提高办事效率，但是要保住自己的位置，不是要改进，而是要不犯错误。于是，那一堆改革计划的文件，如同僵尸一样，躺在暗无天日的抽屉盒中。
三十年来，渡边重来没有请过假，被政府授予“荣誉模范”的奖章。而下属小田的一句笑话，缺却道出了背后的秘密“我从未请过假，不是因为我勤勉，而是因为我怕政府知道，没有我，政府也没问题”。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">2 静默的家庭</h1>
夜晚回到家的儿子打父亲退休金的主义
浑浑噩噩三十载，渡边马上就要迎来退休，安享晚年，结果却发现自己患上胃癌，只剩下半年的时间过活。这是他人生第一次开始反思生命的意义，亲情的意义，工作的意义。
恐惧之中，他渴望在亲情中找到慰藉。他坐在夜黑之中，等儿子回家，结果却听到儿子在算计他的退休金，买新房子搬家。渡边，默默地坐在黑暗的房间，眼里泛着泪光，一副失落又孤独的景象。
妻子二十年前已经去世，为了照顾孩子，渡边没有再娶。他所有的牺牲换回的是一个完全不懂感恩的孩子，一个只想着如何榨取父亲的孩子。在回忆中，渡边听到儿子在叫爸爸，他激动地跑道楼梯口，呼啸的冷风中，只传出一句“爸，去把门关了”。那冷漠的口吻，那楼下和楼上的距离，深切地体现了儿子和父亲之间的疏离。临近死亡，渡边才第一次看清自己的儿子，看清自己精神上的家早已死去，对家怀有的一丝希望随之烟消云散。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">3 被禁锢的自己</h1>
在酒馆渡边遇到三流作家
失落的渡边，游荡在街头，买了安眠药准备自杀，但又不甘心，因为人生直到那一刻，他才发现没有真正活过。过去几十年他是体制的奴隶，家的奴隶，生活的奴隶。在体制内消磨一辈子，没请过一天假，为了儿子攒一辈子的钱，连酒都没舍得给自己买过。濒临死亡，看透人生，想快速花掉5万块，都不知道怎么花才好。
背上胃癌的十字架，渡边才开始寻找生命的意义。在小酒馆，渡边遇到三流的作家，作家带他辗转夜店，邂逅舞女，在无边的情色欲望中寻找救赎。这一切并没有让渡边有所解脱，反而陷入了更深的虚无。后来，渡边遇到辞职的下属小田姑娘，她浑身的青春和活力感染渡边。渡边每天都约小田，一起溜冰、看电影、娱乐。他日复一日地粘附在青春身边，但仍然改变不了生命空虚的事实。
最后，渡边发现“找一件有意义的事做才会让自己活得快乐”。渡边下定决心，着手旧水塘改造项目，然后镜头立即切到渡边的葬礼。渡边死前所做的事，在官员的讨论中，一段一段地拼凑起来。有人说影片在90分钟时的切换，显得生硬僵化，但是影片的魅力也正在这个切换点上，正是这个点表达了“向生而死，向死而生”的主题。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">02 三重困境背后的原因分析</h1>
<h1 class="pgc-h-arrow-right">1. “制度刻板”的背后是边界意识的过度发挥</h1>
副市长对“渡边”的批评
《韩非子-二柄第七》记载，韩国第六任君主韩昭侯，有一天醉酒睡着了，管帽子的小臣体贴君主，给他盖了件衣服。韩昭侯醒来，知道情况后，同时惩罚了管衣服和管帽子的小臣。管衣服因为失职被重罚可以理解，但是管帽子为什么被罚呢？因为他越界管了不该管的事。
影片中的官员，每一个人都担心因为越界被罚，每个人都所在自己的保护壳里，他们的处事原则是“无为不死”。渡边死前努力推动改造项目，却被副市长认为是越界赢取民心。
程序的设计，责任的划分原本是为了加快工作的效率，就像社会大分工，让每个人所做的事都变得更加简单。比如如果让一个人制造一直铅笔，估计一个月都制作不出来，但是当我们把一只铅笔的工序细分为上千个程序之后，一天可以制造出上万只铅笔。
可是，这种分工的背后，却是人情的冷漠，人不再被视为人，人没有了人情味，变成一个冷漠的螺丝钉，变成了活着的木乃伊。在这个社会一切讲规则，一切讲究法制。每一个人明明都不是坏人，明明举止文明礼貌待人，但却应对不了底层人民的诉求。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">2. “家庭关系静默无爱”的背后是“过度养育”</h1>
过度养育的父亲，为儿子付出一切
典型的过度养育，表现在三个方面，第一是对孩子的过度保护，总担心孩子会出事，第二是对孩子的过度帮助，总觉得孩子能力不足，第三是代替孩子做决定，总觉得孩子离开自己就会犯错误。
这样的家长就像直升机一样盘旋在孩子的上空，随时准备俯冲救火。影片中，一个30来岁的儿子，住着父亲的房子，觊觎父亲的退休金，冷风中让父亲去关门，这就是典型的“过度养育”。渡边，又当爹，又当妈，对孩子成长过度投入，失去自我意识，也剥夺了孩子培养独立意识的机会，最后“过度养育”的父亲，培养出“过度依赖”的孩子。
这种没有边界意识的父母比比皆是，新生开学在大学的校园里，我们常常可以看到，父母提着行李箱，跟在学生后面。在家里，父母操办一切事物，孩子只顾学习，任何家务都不帮忙，连书包都要家长整理。过度教养成为一种恶性循环，越是过度教养，孩子就依赖父母，孩子越依赖，父母投入越多。父母在建立孩子的依恋感时，把养育孩子的事变得越来越艰难，自己最后也成了恶果的承受者。父母原本是想维系家庭，结果养出巨婴、啃老族等等，最后造成一系列社会问题。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">3. “自我被禁锢”的背后是“内在自我的丢失”</h1>
患上癌症之后才开始爱上生活
心里学家弗洛伊德指出，每个人都有内在的自我和外在的自我。一个人的存在，首先需要在心理上存在，心理存在就是形成内在自我，比如生而为人，我自己的梦想是什么，欲望是什么。那什么是外在的自我呢？外在自我，主要是那个在现实各种关系中的自我角色。比如说我们有工作的角色，朋友的角色，兴趣爱好的角色，我们还有在亲密关系中恋人的角色等等。
影片中，渡边工作上依附体制而活，按照体制循规蹈矩，没有“内在自我”的想法；生活上围绕着家人而活，为家人省吃俭用，没有想过“内在自我”的需求，三十年来，连黄昏都没有好好欣赏过。他从来没曾想过如何为“自己”而活，内在的自我被压抑在心里的某个角度，直到濒临死亡，才开始反思，内在的自我在哪里。
心里学上说，人是由关系构成的，婴儿的时候，人形成内在的自我，觉得全世界都是围绕我转。在成长的过程中，人走出内心的小世界，建立更广阔的人际关系，在更广阔的空间中发展自我。极端的人常常陷入两个困境，要么走不出自我世界，变成极端的自私，如渡边的儿子，要么丢失自我，变成空心人，如渡边。事实上，要成为完整的人，人生路上，我们不仅要学会走出自我的狭小世界，还要懂得在纷繁的世界中，留下一些空间，让我们可以自由地走回自我的小角落，让我们“内在的自我”有呼吸生存的空间。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">03 如何走出三重困境？</h1>
<h1 class="pgc-h-arrow-right">1.在“刻板”的体制中，注入“人文关怀”</h1>
什么是人文关怀，就是对人的关注。
在医学体制中，人文关怀是《当呼吸化为空气》里面的保罗卡拉尼什医生，他把病人当成“人”，而不只是“病”，他说“医生偶尔也应像牧师一样，安慰病人的心灵一样，理解病人对疾病的恐惧”。但事实上，现代医学体制，呈现高度分工化，负责开单的开单，照片的照片，看病变成各种切碎的流程。 “病人”被当成“病”而不是“人”，医生和病人的关系，变成医生和“病”的关系，病人最需要的不仅仅是医生的医学知识，还有医生的人文关怀，来应对恐惧。
在管理中，人文关怀是稻盛和夫的阿米巴管理哲学，把组织简化为最小的阿米巴单位，让每一个人都为阿米巴单位负责，让员工全面发挥主动性，激发他们的才能。在一个人越来越追求工作乐趣的年代，阿米巴是从企业组织的层面，突破僵化的企业体制。
在政府层面，人文关怀是影片中的渡边，在患上癌症之后，决定在体制中求变化，用自己的力量去推动儿童公园项目，而不是一味推诿，让民众的问题得不到解决。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">2. 在“静默”的父子关系中，分享脆弱时刻，创造情感连接，建立良好的亲子关系</h1>
心理学家陈海贤中提出三个分享脆弱的原则，第一个原则，袒露自己的脆弱，每个人内心都有很多纠结，我们都希望把它包装起来，用完美的外形展示出来。但是在父子关系中，能袒露脆弱反而是一种勇敢。第二个原则，看到对方的脆弱，并能接纳这种脆弱。不管是父亲还是孩子，都有脆弱的时候。接纳孩子的脆弱，接纳父亲的脆弱，接纳自己的脆弱。第三个原则，不要把袒露脆弱当敌人，把不良的沟通当成敌人。跳出相互抵触的父子关系，通过分享脆弱时刻，建立真诚的沟通，建立情感的连接，建立良好的亲子关系。
细看渡边这对父子的关系，就会发现这对父子之间缺乏沟通，缺乏情感连接，缺乏袒露脆弱的时刻。在所有视角中，父亲都是一直默默地守候孩子，他看到孩子在棒球场上的失落，看到孩子在手术室前的惊慌，看到孩子在离家参军时的不舍，明明自己有很多情绪，却全部被包装成坚强。他们之间几乎没有交流的镜头，父亲一直扮演伟大光辉的形象，默默承受。
没有沟通的父子之间，就像生与死的隔阂，父亲感到十分失落，他却忍住不表达自己的感情。父亲几次尝试分享脆弱时刻，最后都以失败告终，直到死后，儿子才知道父亲胃癌。 父亲习惯了在儿子面前永远坚强，习惯了把所有的脆弱时刻掩藏，习惯自己是永远的付出者，儿子也以为父亲是永远的“山”，即使已经年迈也仍然可以依靠。儿子在长大，父亲在衰老，在变得脆弱。在曾经的“父与子”关系中，孩子需要照顾，孩子是袒露脆弱的人，随着父亲年迈，角色对调，父亲是那个需要照顾的人，父亲成了那个需要袒露脆弱的人。生命中，我们不断变得坚强，这种坚强不知不觉变成围墙，矗立在父子之间，让我们忘记，袒露脆弱也是父子关系中重要的一课。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">3.在“被禁锢”的自我中，探寻生命的意义，活出真正的自己</h1>
忙碌于儿童公园项目的“渡边”
人生的意义在于什么？
居勒尼学派认为人生的意义在于，及时行乐，身体和感官的快乐高于精神的快乐，因为前者更强烈、更真实。这是渡边在遇到三流作家之后的一夜体验，渡边并没有找到快乐，第二天依然如同走肉，空虚地过活。
黑泽明，通过渡边这个人物，表达了他对人生意义的理解，“人生最大的快乐不在于享乐，也不在于缅怀过去，而是活在当下，干一件有意义的事情”。这也是黑泽明人生心境的真实写照，1952年，黑泽明46岁，年轻的时光接近尾声，开始探寻生命的意义。
萨特说生命的意义在于，我们有选择的权利。体制是刻板的，但是刻板之中，我们也有权利选择做一些实事儿，选择不被物化，选择按照我们作为人的本性去生活。渡边用最后的生命告诉我们，生命的意义还在于，我们有“超然于物外”的追求，不沉醉于紫醉金迷的欲望，也不麻木不仁地克制自我，走出我们“自私”的小打算，在更广阔的世界中，找到自己对于他人的意义。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">结语：</h1>
在黑泽明视野中，刻板的体制、静默的家庭关系、禁锢的自己，是1950年代日本社会主的题。在悲观的情绪中，又透露着积极的意义，小人物渡边在生命的尾声，开始寻求生命的意义，在帮助他人的过程中找到人生的快乐。
渡边的胃癌看似不幸，却又是幸运的，“胃癌”让他反思工作的意义，反思家庭关系，反思自己的人生。背负着“胃癌”的十字架，他终于开始了真正的生活。影片批判日本社会的不良现象，同时，也告诉人们要懂得珍惜生活，反思生活，活出真正的生命意义。
但每个人都有对人生意义的理解，萨特也说人生的意义在于我们有自由选择的权利，打破生活的束缚追求自由的人生是一种选择，依附体制中规中矩地过人生也是一种自由选择。懂得打破固有生活追求人生是一种智慧，懂得在体制之内与平凡相处也是一种人生智慧。