一個孤單的背影——讀李紅豔散文集《蹤迹》

讀完《迹》的前幾篇文章，我才想起李紅岩學過中文。學習寫中文散文似乎是正常的，但不一定是真的。如果你成為教授或學者，那應該是另一回事。以我有限的閱讀經驗，學者們的散文容易缺乏靈性，缺乏水分，是以枯燥乏味并非不可避免。

可能是因為學者們的思想整天糾纏着概念、材料、邏輯等東西，随着時間的推移，感受能力、想象能力的下降。語言也将被轉化，學術論文追求語言的單一含義的準确性，是文學語言的天敵。這就像一個芭蕾舞演員走進一個偏僻的腳，即使她沒有那樣走路，在舞台上不那樣走路也不好，但沒有辦法。

李紅燕當學者多年，但靈性并沒有喪失。"第一次來第一次"的文章，隻是寫幾天到美國，處理一些事情要做，有的很順利，有的幫忙做，等等。這樣的一些材料，中學生寫作文大概可以嗎？李紅豔饒有興趣地寫作。這些瑣事似乎也毫無意義。

文中說：

"今天早上起床，時差不太對勁。坐在房間裡，望着外面的陽光、湖泊、森林，有一種悠閑的感覺。"

沒有好的時差，當然身體不是很舒服，但這并不妨礙李紅雁"悠閑地"欣賞窗外的景色。這本散文集中的大多數文章都描述了平靜和情緒穩定，都與這種心态有關。

在生活中有那麼多春風的地方，經曆過颠簸，遇到逆境，依然不要忘記，能體會到日常生活的美好，這就是李紅雁的覺悟和态度。

我最喜歡的是"記住懷舊"系列中的文章。該系列的第一篇文章"寫給家鄉的話"說：

"生活就像一個幹淨的過濾器，過濾你的知識，你的書，你的虛榮心，你的疲憊，總是給你快樂的回憶和你童年的生存痕迹。

顯然，這組文章是對童年的提醒。身為作家，李紅燕拿了不少錢，童年是在鄉下度過的。中國人似乎不寫城市，無論是"幹的"還是"漂浮的"，而且總是不太好讀。

這組文章的标題非常有趣，除了上面提到的第一篇，都是國家财産。老玉米，羊肉起泡，煙葉，菠菜，大麻花，南瓜和豬。這些農民種植、覓食、制作東西，仿佛在木柴煙熏的氣味中一個接一個地，同時還寫下了農民們的日子，以及那久平凡而真實的欲望。自然有作者自己。

"在一個東西不是很豐富的時代，南瓜是我們日常必備的蔬菜，像我的兄弟和朋友一樣生長，并且按照我的節奏生長。每頓飯前，鋤頭的側面靜靜地躺在上面，看起來很懦弱，而且站得很小，經常我不會忽視它，精力充沛地吃了很多，它飽了。（南瓜）

我不知道還有誰會把南瓜或其他食物比作兄弟和朋友。這個比喻并不新鮮，而是微妙地揭示了作者與農村生活的聯系，水和牛奶的混合，以及農民與衣服上的污垢的聯系，就像南瓜一樣平凡。他們的辛勤工作，他們的汗水，他們種植的莊稼養育了我們。"非常懦弱"和"非常小"與其說是南瓜，不如說是農民。

李紅岩的散文沉着冷靜，晚上的台詞圍着爐子一般慢慢談論過去，即使有評價，态度也是寬容溫和的。

《羊肉泡泡》文章寫道，吃異國的羊肉起泡，"同樣的海碗，除了幾塊羊肉，是清湯，自然要自己吃蛋糕。桌上不是辣椒山羊油，而是醬汁。吃了一半就出來了。"這不是家的味道，不是吃，僅此而已。但内心深處潛伏着深深的情感。她寫道，當她看到祖母小時候躺在棺材裡時，她隻說了一件事："我以為生活是黯淡的。"其實"這個詞寫得很好，把第一次與世界相關、了解的孩子，第一次看到親人的死亡被刺激和震撼，内心的痛苦和困惑，準确而含蓄的表達，千言萬語。

"長大後，在校園裡，朋友見面的時候，有時候我偶爾會嘗一口煙，永遠不知道好壞，隻知道是煙上線，那種陽光下的煙葉味已經不在嘴裡了。香煙還像看起來那麼純潔忠心，而我家鄉的親戚還在胡同裡挂着煙葉？"

這組文章回顧自己的家鄉，就像一個不抽煙的人，想要通過煙味捕捉家鄉的氣味，總會感覺不一樣。那種滋味永遠不會重演，就像在精神和情感上人們永遠不會回到家鄉一樣，這是一種如果什麼都不是揮之不去，一種淺薄而深沉的悲傷。當時，筆者離開了農村，去了北京、上海等陌生而偏遠的大城市，甚至德國柏林，同時也應該有不适和艱辛的酒吧，故鄉就變成了遙不可及的親切、溫暖、安靜的地方。是以，這篇文章就像一個五味的歎息。

我讀過不止一本專門關于參觀博物館的散文集，我的知識也增加了，但我一直覺得這有點無聊。《痕迹》中"藝術随筆"系列的文章也是為參觀博物館或美術館而寫的，當然，從中我們也可以看到作者藝術史的修養。參觀博物館，沒有相關的栽培是不可能的，否則就變成了"到此遊"。隻有學習才不可能，你的藝術感很容易被知識壓抑，寫的文章就變成了藝術科學，卻沒有親身體驗。

李紅燕的藝術感覺不錯。她畫了一幅這樣的畫：

"回歸"描繪了悲傷的家人乘坐馬車将親人的棺材帶回家。雨後，草地上滿是水，畫面上的追車者既不高興也不悲傷，面無表情，遠處的阿爾卑斯山在隐蔽的輪廓中，積雪融化了。一家人在車裡，狗低着頭沉思，沒有快速的進展。"

她沒有寫家人的悲傷，而是寫了低頭和冥想的家庭狗，家裡的狗跑得并不快。狗狗也感受到了悲傷的氣氛，用這句話描述，抑郁和悲傷的全貌來了，仿佛能聞到一般的氣味。

在這些文章中，作者有很多讨論，都是圍繞着藝術擺在我面前的，但我讀了它卻覺得有點悲傷，也許是因為藝術本身是悲傷的，也許是因為作者在國外，它的評論會特别冷淡。

其實，每個作家都隻是在畫一幅自己的靈魂肖像，清晰或模糊，等等。

我隻在《痕迹》中看到一個孤獨的背影，面對着一個巨大多彩的世界。（作者：徐曉存）