于春嬌
一堆日本攝影師的散落的紙張擺在我們面前，向外望去的是整齊的黑白。
《黑與白》，史乃都撰稿，吳飛譯，中信出版集團楚塵文化2017年版。
因為黑色和白色是首都内的石頭。當鳥兒飛過，吸引她明亮的黃綠色，并與隻拍攝黑白照片的指導方針相沖突時，她甯願放棄拍攝它們。"你隻能射出可見的世界"，在石頭前面失去它。她拍攝了一個所有顔色都是肉眼看不見的世界，所有顔色都變成了明暗。黑暗無窮至黑，明無窮至白，在黑白秩序的通過中，她看到黑白兩極之間無色的引力拉扯。"黑色的音階喚起了無限的光變化，白色的色調擁抱了一切。黑白之間唯一的接觸導緻了這張照片的誕生。"
石奈對黑白的描述，讓我對照片的開發過程有了生動的想象。不是每個攝影師都洗自己的膠卷，石頭栖息在暗室中，據報道，暗室的黑白也很清晰，這是對攝影另一個次元的感覺。通過印刷可以獲得想要的黑色，在黑暗的環境中凝視着單純的黑色散發着惡魔般的氣氛，在黑暗的房間裡她明白她正在拍攝的是一團粒子，明白她正在做的是通過捏黑白接觸時間計算時間，分秒必争。
"房間裡充滿了緊張，一旦你進去就無法逃脫。她對那裡的藥水感到舒适，她甚至不想再出去。她一舉起相機，就生活在一個色彩被剝離的世界裡，隻有在黑暗的房間裡，她才能與世界相遇。
《狗的記憶》，森山大道著，金靜譯，中信出版集團楚塵文化2018。
這種強迫性的忏悔在《狗的記憶》的最後一章中是找不到的。森山大道沒有詳細說明它的風格，也沒有解釋為什麼它更喜歡黑白照片。在書中，他總是漫無目的地走在街上，幾乎沒有影子。找一個開放的入口進去，耽誤一段時間，然後無法恢複，不情願，别無選擇，隻能回到居住的方向。也許隻有從這個無助的流浪身影中，讀懂一些街頭攝影師的隐喻。
但他确實說過，他的職業生涯始于戰時橫須賀主題的拍攝，在荒涼的街道過程中，他逐漸适應了将相機舉向物體舉起的心理壓力，"身體"體驗到街頭拍攝的快感和愉悅感。說起獨自走過大冢站的夜晚，站在立交橋上，眼中滿是紅酒和綠光，一瞬間被擊中。如果你真的想用言語表達這種沖動，那是一種直覺的呐喊，敦促他開槍，"這種情況絕不能給别人。"你再也受不了這麼傻了！"這一次是攝影的動機，也是他"岘港"攝影集的起源。也正是因為一張在小鎮上拍攝的野狗的照片，他"作為喂養主人參與其中"，并真正與狗建立了聯系。為了表彰他在性格和生存方面的相似之處，他還将他的散文集命名為"一隻狗的記憶"，預設了他的野狗風格的隐喻 - 遠離城市，進入各個偏遠的小巷，嗅聞東西 - 以及他的行為方式，野狗的視角。狗狗看世界接近黑白，警惕着森山大道用他的照片的壓迫感，而我們隻能依靠這些微關聯，對仙山大道審美的風影意識。
森山大道以不同的城市為基地，将最終章分為不同的章節，并回顧你過去的樣子。幾乎每一段記憶都始于對這片土地的重訪。《巴黎》以一個年輕的願景開始，甚至有點過時，直到他開始描述一次專程去巴黎建立自己的展覽室的旅行，實作夢想但中途，故事引人入勝。美麗是斷點，塞納河畔是"純淨"的巴黎，讓人瞬間忘記了國家的邊界;森喜朗說，不知何故，巴黎是所有記憶的起點，巴黎代表着失敗的痛苦。也許這就是原因。一個城市引發的記憶時期，不乏野狗在畫面中徘徊。遇到非官方的無愛損失，進而想要拯救自己，無家可歸，無處可去，隻能将唯一的袋子綁在身體上睡覺。《心流盛宴》隻有痕迹和一些恍惚的時刻，巴黎可以是任何沒有夢想的地方。
《劇院攝影郵報》、《孫山大道攝影》、《天》《天》《天》《渡邊猿譯》，飓風社四川文藝出版社2018年版。
這些回憶也和他的幾個朋友來來去去，其中，在鐘平卓瑪摔了最重的筆墨。他們每天在咖啡店裡度過一個夏天，一起度過。森山大道手裡總是拿着相機，而鐘平卓馬總是随身攜帶一台白色的小打字機。在此之前，鐘平珠馬是該雜志的圖文編輯，當他第一次見到森山大道時，他負責了廟山分部的第一部小說的連載。小說出版時的一本書，由廟山本人和中間平等的自然人主演的後巷封面生活，已經由莫裡山拍攝。鐘平卓瑪的作品照片，将相機放在他面前，成為森山大道和廟山書市合筆的《劇院攝影郵報》的封面。
"為什麼，是植物圖"、"天"鐘平珠、林晔譯，理想國|廣西師範大學出版社2021版.
知道鐘平珠瑪有編輯身份和詩人的野心，他并不感到驚訝，以至于在自己的收藏中談論電影，戲劇，文學，音樂和自我質疑。他像"開拉面店的人對自己的拉面持懷疑态度"一樣檢查自己的照片，并對放棄圖像和詩意攝影的決定進行了梳理和說服。這不是一個突然的變化，也不僅僅是在攝影的概念方面。鐘平卓馬像兔子一樣，對現實狀态和扭曲保持警惕，被特權感馴化。其他藝術家也可以一目了然地識别出來，因為他們遠離了通用的藝術語言。攝影是他思考的痕迹。戈達爾"看似虛假"的場景，刻意排除了相機上的鏡頭，達到了超越圖像本身的效果，他刻意抹去了物體的屬性和象征性的照片。他在新浪潮電影中感受到的現實，"反向銳度"，也是他試圖通過植物圖檔展現的力量。
為什麼選擇植物？鐘平介紹了《會議錄》的主人公，因為長時間的沉默被打破了而生氣：我隻能變成一點點礦物，而我顯然變成了一株植物！與天然的強礦物質相比，中平更愛我們的身體，但沒有植物的動物氣味。為什麼是繪圖？因為"悲傷的貓圖檔"并不存在。也就是說，圖檔拒絕任何模棱兩可，拒絕人類的集中制，投下視線，折射感情，深入讨論。圖檔幾乎是一個産品名稱，旨在說明事物本身。隻有圖表可以避免任何形式的構造，并且圖表的某些部分完全并置。
玉山吉新，鐘平珠瑪，翻譯：黃亞吉，理想國|廣西師範大學出版社2017年版.
"世界永遠不會因為那些表達自己的人而改變。（阿蘭·喬法）。在攝影中不展現個人記憶的玉山吉新，與鐘平卓瑪合作撰寫了《決鬥理論》。
笹山智信發現，拍攝家鄉和阿富汗的照片是一樣的。雖然他們對家鄉有感情，但擔心這種感情隻屬于自己，對别人會造成苦惱，不敢在照片中反映出來。這與約翰·伯傑（John Berger）的觀點形成鮮明對比，即照片中保留的時刻是攝影師連續體驗的殘餘，而對于觀衆來說，照片被隔離為不連續的時刻。不過，鐘平卓馬對此持樂觀态度。這難道不是攝影的有趣之處嗎？如果攝影師傳播思想的局限性被視為觀衆照片解釋空間的延伸，那麼拆除概念的攝影就更廣泛了。"在'私人'無法表達的地方，攝影媒介就有自由和開放。即使你把想拍的樹放在照片的中間，隻要角落裡有一個罐頭，肯定會有人看罐頭。中平卓瑪精準地利用攝影的不确定性，塑造了無法斷言的直接攝影，一張照片有攝影師和觀衆的共同參與。
照片的真實存在，讓讀者可以觀看真相，是森山大道所說的："中平通過照片的資訊，而照片本身所包含的原始資訊過于一緻。他乍一看以為是一位少年選手拍的照片，經過仔細檢查，他真的感受到了鐘平"試圖讓那些照片的視角無效"的意志。
《生與死》《圖們拳頭》楚塵文化中信出版集團2021年版。
攝影離不開思考。作為新聞記錄的專業攝影師，圖門泉也一直對如何真實記錄感到困惑。他癡迷于尋求真相，卻忽視了事實。其後果要麼是教唆，要麼是教唆。"它不必那麼公義。真相不能被拍攝，但真相 - 取決于對事實的看法 - 可以。
乍一看，他以為自己有一種不可知的機智，就像他在引言中寫的那樣，不喜歡鹽餅幹，"覺得吱吱作響，咀嚼那東西會破壞大腦。但很快，這位勤勞的僧侶的形象就确立了。圖門泉是一名從事行為專業新聞攝影的工作室學徒。半途而廢，他花了兩年多的時間在睡前讀了500多本書，為練習相機連續兩個月每天按一千個百葉窗，在違約的壓力下，在清晨逃離工作室，再也沒有回來。他對攝影作品持許多規範，認真地教授攝影方法，并在揭示痛苦必須揭示的傷疤時感受到攝影的責任與人權之間的沖突。不過，我松了一口氣，這不是一本沉重的書。但這個話題突然被揭露了。《生與死》是同名散文之一，他像往常一樣回家，卻發現孩子們躺在家裡，臉上挂着白布。談起這件事的地門拳頭，仿佛離得很遠，還跑了很久，跑到這件事情遠的一個小黑點。孩子穿上了特别準備的披肩，然後被水纏住，三年前溝渠建成時，孩子的祖母去幫忙。荒謬的悲傷是空洞的，沒有摻雜着文章中的痕迹，全部抛給讀者。
他不想遇到同情，文章最後還是轉向現實主義的攝影立場，災難對生活秩序的不可逆轉的破壞及其由此造成的消耗，内化為他對客觀事實的絕對投降。讀完"我想表達的不僅僅是一支筆和一把畫筆，我舉起相機，為了告訴世界，我走向了攝影的現實主義。"圖們的拳頭在我眼裡還是很傷心的。
負責編輯：方曉燕
校對：張良亮