這是朱錦沁，86 歲，獨居。
她在抖音開了個賬号，記錄自己獨居的晚年生活。
圖檔來源：抖音@多肉不老松
獨居的日子如何度過？如何和子女交代後事？怎麼看待疾病和死亡？她把這些思考事無巨細地記錄了下來。
這是一份 86 歲老人的生活 vlog，也是我們每個人終會抵達的未來。
下面是朱錦沁奶奶的自述。
86 歲，獨居的一天是怎樣的？
我獨居是自己的選擇。
我有一個兒子，一個女兒，他們都很孝順。在我老伴兒去世後，他們怕我在老房子裡想東想西，都主動要接我去他們那裡住。但我盤算了一下，兒子女兒都有自己的生活。去兒子家住，要占用孫女的空間，去女兒家住，要打擾女兒的作息。我一住過去，大家的生活習慣都要被打亂，不如還是我自己過自己的清靜日子。
一個人住，說不孤獨也是不可能的，但怎麼辦呢，我還是盡量想一些辦法，把生活安排地滿一點。
早上六點多我就醒了，醒之後我也不起床，我懶，就在床上玩手機。
第一件事是打開微信，給我手機裡的三百多個聯系人發早安圖檔。手機裡的人基本都是我的老同學，老朋友，我給他們發我花園裡的花 + 一些問好的字，早上我就用手機 p 圖，花個幾十分鐘。
圖注：朱奶奶的早安微信
有的人回，有的人不回，我也不怕别人嫌我煩。不過有段時間我發漏掉了幾個人，老同學立馬一個電話打過來了，問我好不好，怕我出了事。
我這個年紀的人都懂，要是同學群裡活躍的人突然好幾天不說話，過個幾天可能就會收到訃告。這種微信也算是老年人互相關照的方式吧，每天報個平安。
起來吃早飯吃完藥，第二件重要的事是視察花園。
我最早喜歡養多肉，多的時候養過 100 多盆，現在有個小花園，養的就更多了。月季、牡丹、美人蕉、繡球、橘子樹、茶花、仙人掌、三角梅……可能有二三十種吧。我都自己提着水自己澆花，來來回回得跑個十幾趟。
然後就是買買菜，我現在走的慢，買完菜回到家，怎麼都得十點多了。
回來之後休息休息，給我在青海的老同僚打電話，彼此互通一下消息，聊聊身體的情況。年紀大了大家都有些病，互相交流交流也就不那麼擔心了。聊完天就自己做個簡單的午飯，有時候做多點，把晚飯也做了。
接下來的時間我是給自己定了兩個目标，一個是身體的，一個是腦子的。身體上呢，如果天氣好，我就出去散步，慢慢走，走個 4000 步。要是下雨天，我就自己對着牆打乒乓球，鍛煉一下臂力，達到 500 拍左右結束。
腦子上呢，我是有做數獨的習慣。十幾年以前我就開始，以前在書上做，現在在平闆電腦上做，已經通關到大師級了。人老了，腦子一定要多動才不會僵硬。
空下來的時間，我就是看手機，和你們年輕人一樣了。
主要是兩件事：一個是給老同學幫忙，教他們用手機。我算是老同學裡手機電腦比較懂的，我會在網上買東西，聊天，發文章，也會做電子相冊。大家的子女都忙，他們就來找我解決，我還給他們說，要防止電信詐騙，不要信網上那種亂七八糟的視訊。
還有一個吧，我還挺喜歡在網上發評論的。我是個四十多年的女排迷，從上世紀 80 年代中國女排五連冠那個時候我就看，那時候郎平還是球員呢，女排這麼多年，新老球員我都叫得出名字，我就是看不慣現在微網誌啊，頭條上的人老是對女排瞎評論，動不動給人家起外号。我看見那種人身攻擊，我就回複，叫他們不要一天到晚發人身攻擊。
現在雖然我是八十多歲，對女排的愛還是在的，夜裡頭的比賽，不管多晚直播，隻要是我們國家的我都要守着看。反正啊，人有個興趣還是很重要的，不看女排的時候我就看看乒乓球，羽毛球。
其實獨居大概就是這樣，一天天也蠻開心的。每天呢我也會和兒子女兒打電話，女兒怕我一個人住出意外，在家裡的角角落落都裝了監控，有什麼事他們也都能知道。
我想應該也有不少同齡的人，可能是和孩子一起住，孩子上班了也是一個人。如果我的生活能給大家一點啟發，也是蠻好的事情。
我這個年紀，長惡性良性腫瘤也無所謂了
很多人看我視訊，以為我的身體特别好。其實，我身上早就一堆的毛病。以前得過肺結核，39 歲就發現了高血壓，再後來又有高血脂，糖尿病，腎功能也不是特别好，每天都要吃很多藥。
現在我對這些病有個基本的看法，慢性病我好好吃藥，認真管理。惡性良性腫瘤我就不管了，都這個年紀了，我就假裝沒有。
2020 年，檢查掃出我胰腺上有實性病竈。醫生建議我做穿刺，确診一下是良性還是惡性的。
一開始我很慌的，胰腺癌是癌症之王啊，如果是惡性的基本就是不治之症了，要是查出來結果不好，那我到時候是治還是不治？
這個問題一問出來，我心裡反而是清爽了。我和醫生說，我就不做這個确診了，就當做不知道這個惡性良性腫瘤。我都活了八十多歲了，也差不多夠了，能潇灑地過一天是一天。如果确診了是惡性的，家裡人和自己思想負擔都會很重，如果是良性，也會時不時擔心，考慮手術的事情。索性就不想了，八十多就這個好，有些不好做的決定，就交給老天爺吧。
這麼想明白之後，我的心态就平穩了很多。醫院開的慢性病的藥我都認真吃，每天也堅持鍛煉，注意生活品質。控制得了的病我好好控制，控制不了的這個病竈我就當沒發生過。
人啊，愁眉苦臉地生活也是一天，開開心心生活也是一天，我還是選擇開心點過。
我和子女坦誠交代了身後事
老伴兒走了之後，我就開始想安排身後事的問題。他臨走時已經一句話都說不出口，沒能交代下來什麼，但他機關上的事情，生活上的事情我都知道啊。可要是我走了，我的孩子們又不認識我的同僚，也不清楚我各種各樣的安排，我不願意他們到時候茫然無措。
當時我就決定，要和他們當面談一談這個事情。主要就是三點，不要搶救，用最便宜的骨灰盒，不要追悼會。一方面，我不想在病榻上拖累兒女；另一方面，我也不願意在臨終之際受罪。一切從簡，不要麻煩别人。
一開始他倆都是不能接受的。我一開口他們就是說媽媽你不要說這個，拒絕面對。後來我也慢慢說服，每次見到他們就講，女兒就逐漸能接受一點。
财産上的事情我做了安排，房子賣掉，錢子女平分，我就靠自己的養老金，醫保，該花花該用用，我也不去特地節約什麼錢了。
我把女兒和原來機關的同僚拉了個群，讓他們彼此認識一下。群裡面的人有還在職的，有退了休的，我這些老朋友都是知道流程怎麼走的，也能幫忙跑跑腿。我走以後，撫恤金啊，手續啊，他們還能互相幫忙。交代好這些事後，我也怕他們以後忘掉細節，我又把這些都在紙上寫了一遍收好。
兒子至今沒法接受安排後事的事情，他不能聽到我嘴裡說「死」，就不想面對這個事。後來我也不說服他了，他照常來和我一起吃飯，一起聊天。我呢就在家裡的抽屜裡放了個信封，裡面是交代兒子的事情。一張給他的銀行卡，我的存款兒子女兒一人一半，是以是一人一張卡。然後一些需要處理的檔案。
我把這些事發到網上後，很多人都說我豁達看得開什麼的，要我說，還是你們年輕人見到的死亡太少了。
到我這個年齡就知道，死是很近的事情。微信上的老同學真是一個個變少，有人就是跌了個跟頭，過兩天就沒了。我還有個同學，就是突然說頭痛頭痛，過兩天就猝死了，一句話也沒留下來。
我不願意這樣，人世無常，到老都是要走這一步的。逃避也不能讓這個終局消失掉，這麼想的話你何必老是害怕死，逃避死啊？
我也是個學醫的人。之前在青海做鼠疫研究，見過的生老病死比較多，是以說對死這個事看得也很淡。
人啊，真的就走這麼一趟，與其忌諱這個結局，不如想得直白點，未雨綢缪，安排妥當，才能自己過個潇灑的晚年。
策劃制作
策劃：jiu | 監制：Feidi
封面圖來源：網絡