▲法國盧浮宮
我們失去的常識和記憶太多了，從何說起？今天，我們還是從繪畫說起吧。但是繪畫的範圍很廣，話題很多，我就以“美術館”為話題說說看，因為美術館開放給所有人。
二十年前，我為什麼去到紐約？不是為了移民、發财，而是為了到西方開眼界，看看油畫經典的原作。
當我走進紐約大都會美術館，上下古今的西方油畫看也看不過來，可是沒想到就在那裡，我從此開始了中國藝術中國文化的啟蒙，認清了我們民族從上古到清末的藝術家譜：
在紐約、波士頓、舊金山、華盛頓，倫敦與台北故宮，我所看到的中國藝術經典，竟是我在中國大陸所能看到的上百倍，而且十之八九是精品。
▲紐約大都會博物館珍藏敦煌《藥師經變》壁畫
那麼，中國大陸的藝術珍品和大量文物還剩多少？放在哪裡？僅以北京為例，據故宮古典書畫文物鑒定家單國強先生說，故宮所藏書畫約有九萬多件，他任職三十多年來，僅隻看過其中的三分之一，而1949年迄今，故宮展出的書畫總量不超過一萬件。
照此說法，中國人不出國境，就應該看得到大量炎黃祖宗的藝術品，從美術館得到美術的常識，由美術史牽連文化的記憶。但是，我們沒有足夠的錢财，缺乏太多裝置，更主要的原因，我們的心思根本不在這些事情上面。要好好清理國寶，以今日世界的高水準永久陳列，還不知道要過多久。
前年（指2000年）我回到北京定居，發現我又變得像出國前一般無知，在我們的故宮，在國家美術館，還是看不到民族藝術五千年的詳細脈絡，更看不到幾件經典的原作。
大家知道，繪畫是視覺藝術，看不到真東西，一切都是空談，就像一群聾子在那裡談論音樂，可是我們全國上下的千萬名畫家和更多的藝術愛好者，居然也就空口談藝術，談了半個多世紀，而像我這樣的無知，今天還要給無知的學生去上課。
兩個月前，我在紐約買到電腦精印的幾份珍貴手卷：晉代顧恺之的《女史箴圖》，北宋武宗元的《朝元仙仗圖》，北宋李唐的《晉文公複國圖》，北宋李公麟的《海會圖》，清代王原祈的《辋川别業圖》，清代顧見龍的《春宵秘戲圖》。
▲《朝元仙仗圖》局部
▲《晉文公複國圖》局部
人但凡得了寶貝，忍不住要顯寶，我就捧着手卷給學生去上課，大家看呆了，别說沒見過，就是聽也沒聽說。上個禮拜，我又捧去給母校的老院長靳先生，新院長潘先生，還有老師兄老同學看，看過之後，靳先生一人就訂購了其中四套，而潘先生說五月訪紐約，要代中央美院買一批回來，用于教學。
這就是我們高等美術學院的“人文”現狀：我們要到國外去買民族藝術經典的複制品，假如不買，我們連這複制品也沒得玩。
可是以上手卷隻是中國藝術的滄海一粟。大家知道不知道，除了歐美數百座重要的美術館，全世界評選出十大美術館，現在，我來念一念：
· 梵蒂岡美術館
· 法國的盧浮宮美術館
· 英國的大英博物館
· 俄國的冬宮美術館
· 西班牙的普拉多美術館
· 墨西哥的馬雅美術館
· 美國的大都會美術館
· 埃及的開羅美術館
· 德國的柏林美術館
· 土耳其的君士坦丁美術館
偌大的亞洲，沒有，一座也沒有。
凡是先進國家，尤其是維持民族自尊的國家，都會高度重視美術館，那是國家的榮耀，國家的臉面。諸位有一天到羅馬、巴黎、倫敦、紐約去看看，美術館天天人山人海。諸位說說看：美術館為什麼那麼重要？美術館到底是什麼地方？
我們一天到晚說“世界”、“世界”，你怎樣認識世界？看世界地圖？讀曆史書？讀世界新聞？讀參考消息？讀雜志上關于世界的報道？不是，你要真正能夠感性地，全面地，實實在在地了解世界，應該走進美術館。
美術館的“美術品”，博物館的“物”，都不是頂要緊的，要說書畫，要說文物，我們有，而且有的是，可是，美術館不是挂幾幅畫，擺幾件文物的地方，也不完全是開展覽的地方，美術館博物館頂頂要緊的，是它的文化形象，是它的社會角色，是它的教育功能，是它在一個國家，民族和社會中活生生的作用，美術館，是一本巨大的活的百科全書，因為美術館的對象不僅僅是藝術家，而是所有人。
英國人約翰·伯格說過這樣的話，他說：“一個被割斷曆史的民族和階級，它自由的選擇和行為的權力，就不如一個始終得以将自己置身與曆史之中的民族和階級，這就是為什麼——這也是唯一的原因——所有過去的藝術，都是一個政治的問題。”
▲英國大英博物館
美術館，以我的定義，就是提供文化常識，儲存曆史記憶的場所。
我在國外十多年，就眼看有自己美術館的國民，與沒有美術館的國民，很不一樣，大不一樣，太不一樣了。
二十年前，描繪機場壁畫的袁運生先生造訪西北敦煌，寫成一篇《魂兮歸來》的文章，呼喚我們偉大的民族精神，其實，魂是叫不回來的，西方人也叫不回希臘藝術與文藝複興的魂，我所要呼喚的，隻是"常識與記憶"。
為什麼呢，因為西方人似乎知道"魂不附體"這句古諺，他們精心留存着西方乃至世界文化的"體"，隻要"體"還在，所謂文化"魂"，就有個依附之所，要我說，文化藝術的"體"，就是美術館。