距離2024年結束，剩下不到2個月，哀牢山莫名地火了。
這個坐落于中國西南邊陲，與世無争的天然淨土，像是忽然被記起，闖進了大衆的視野。
細細想來，對于毫無保留地奔赴遠方，人類仿佛一直都沒有停歇。
從遲子建筆下蜿蜒在大興安嶺的額爾古納河右岸，到李娟詩意書寫新疆阿勒泰精彩華章，再到如今橫縱千裡，橫跨雲南六縣的滇西哀牢山自然保護區。
我們為何總會對陌生的一隅遠方念念不忘？牽腸挂肚？
那些或廣闊或浩遠或神秘或原始的自然生境，到底帶給我們什麼實質的撫慰與影響？
如果你也有這般困惑與好奇，不妨跟随一位兩度進出哀牢山的老人，用他近20年的真實故事，去揭秘自己内心真實的答案。
這個老人就是亞洲煙草大王、中國的勵志橙王，褚時健。
01
年過81，褚時健夫妻馬靜芬提起哀牢山新平縣，這般感慨，
“我們以後可能要在那兒閉眼了。”
有着哀牢山最高峰的新平縣，為何讓褚時健夫婦如此銘心，甚至當做埋骨之地？
1966年，全國動蕩不安。
曾在玉溪，年輕有為的幹部褚時健，以戴罪之身被指派前往新平，接手連年虧損的戛灑糖廠。
“戛灑”，出自當地傣語，意思是沙灘上的街子。自古以來，它就是茶馬古道上的重要集鎮，如今有着“哀牢山明珠”的美稱。
戛灑鎮子不大，一條大河從高山浩浩蕩蕩而下，連接配接着人與自然的關系。
對心裡帶着傷的褚時健來說，哀牢山戛灑鎮不過是另一處流放地罷了。
未曾想，他和家人一呆就是十六年。
在褚時健家中一張普通的黑白生活照裡，能一瞥戛灑的自然風物。
目光所及，湖光山色，候鳥密林。那些如今珍貴稀缺的畫面，對于哀牢山來說，隻不過是尋常的風景罷了。
圖：褚時健家人生活照，背景湖光山色，候鳥密林
褚時健一眼看中了門前的戛灑河，開心地笑了。原來他的看家本領終于有用武之地了。
褚時健除了是一名搞生産的好手，也是有名的捉魚高手。這個技能在那個口糧匮乏的年代，帶着某種榮耀的光環。
對糖廠勞工來說，一年到頭，最讓人興奮的就是褚廠長帶着大家，浩浩蕩蕩前去戛灑河拿魚。
來到岸邊，還沒下水，褚時健便會嚷嚷兩句，
“下點力氣啊，今晚廠裡請大家吃魚。”
說着就卷起褲腿往河裡走，不一會兒，沒在水中的他就甩來一條一尺長的魚。
幾大條十幾斤的鲇魚被熱熱鬧鬧扛回食堂，褚廠長一開心，要一展身手。
簡單地把魚處理幹淨，添上一大鍋水，直接放入，放鹽放花椒，期間不翻動，水差不多幹了就撈起來。
一開蓋，色澤鮮嫩，香味撲鼻。
多年後，曾跟過褚時健的勞工，回憶起褚時健燒的魚，還會忍不住流口水。
在褚時健的熏陶下，兒子褚一斌也對抓魚饞上了。
有次剛下過雨，江裡到處飄着魚，這時，捉魚的人要趕緊下水。
褚時健自己剛準備下去，隻見兒子一個猛子，躍進河裡。
這時，不料江面上突然起了一個漩渦，連魚帶着小孩兒一下全扯進了漩渦裡。
褚時健見狀不好，正要趕去救兒子，一回頭，見兒子褚一斌又從水中鑽了出來，兩隻手還拿着一條大魚。
“廠長，兒子像你呀，水性這麼好。”旁邊的同僚說。
圖：褚時健兒子和小夥伴在戛灑捉魚
02
如果問褚時健最擅長什麼，大部分人會回答：最會盤活企業、搞好企業，但妻子馬靜芬卻說，最會把工廠的生活搞好。
昨天，采訪一個和褚時健共過事的小陳，在他口中，80多歲的褚老沒有絲毫架子，對待身邊人非常舍得，熱情十足。
圖：左褚時健 右：被采訪者小陳
在哀牢山期間，褚時健一手把連年虧損的老廠帶成了玉溪市的納稅大戶。可手底下勞工還是窮，工資少得可憐。
對此，褚時健也沒辦法，可他不會坐以待斃，決定先把勞工的生活搞好。
他準備在廠裡種菜。
哀牢山戛灑處于低海拔河谷地帶，四季無冬，幹濕兩季格外明顯，一點都不适合種菜，當地人都不怎麼種。
可褚時健打小在泥土裡翻滾，在鄉下河裡抓魚，種菜對他來說，不是事兒。
說幹就幹，當天，他就帶着幾個勞工，在河灘上開挖菜地所需的沃土。
洪水沖過的戛灑河灘上散落着大大小小的石頭。褚時健把石頭翻過來，把上面覆寫了一層黑泥土刨下來。
回到廠裡的空地，先墊上石頭用來濾水，上面再鋪上厚厚一層刨出來的黑土，就這樣，整理出幾十畝菜地。撒上不同的菜種子後，就把廠裡豬圈裡的糞肥施到地裡。
到了豐收季，大白菜，蕃茄，辣椒，芹菜，綠的紅的，青的紫的，一個個長得水靈靈的。
路過的居民，看着糖廠地裡，蔬菜個個長勢喜人，驚訝極了。
除了發動職工種菜，褚時健還派專人養了300多頭豬。
他物盡其用，把糖廠煮糖的下腳料留着，和（huo）在飼料裡，拿來喂豬，後來，300多頭豬被養得圓滾滾，一頭足足有兩三百斤。每次殺豬都要七八個漢子擡着，一群人風風火火穿過街道。
平常哪能看到養得這麼肥的豬，居民紛紛停下手頭的活看熱鬧。
03
在勞工心中，廠長褚時健是個能人。對于當地人來說，出身不好的褚時健更是自己人。
褚時健經常到田間地頭的甘蔗地，和周圍村民打成一片。
他發現很多農戶的甘蔗地位置過偏，沒有路，車開不進去，大片大片甘蔗直接被丢在地上，生生浪費。
褚時健覺得很可惜，就主動從廠裡申請一些費用，幫助農民把路修出來。雖是簡單的泥路，可是拖拉機、小貨車能開進去，甘蔗的問題就解決了。
有了這個經驗後，褚時健還把周邊荒地的路一并都修了。
他和生産隊商量，工廠負責修路，連接配接荒地和公路，生産隊負責組織農民種甘蔗。
為了進一步調動村民積極性，得到了糖廠發展必需的原料-甘蔗，褚時健不僅用“路換甘蔗”，還用“酒換甘蔗”。
住在哀牢山戛灑鎮的大多數是少數民族傣族，酷愛喝酒。可當時酒類屬于緊俏物資，須憑酒票購買，市場上根本買不到。
褚時健就自發用當時糖廠生産的甘蔗烤酒跟傣族村民交換甘蔗。
接觸久了，傣族人發現，這個新來的廠長一臉黝黑，說話直接，與自己從外形到心裡，都沒有隔閡。
看到褚時健來了，傣族農戶就端着一盆水和一盆芒果就出來招呼他。
褚時健實在：“你客氣了嘛，我喝口水要個杯子就可以了，拿盆我喝不成。”
傣民笑得不行：“廠長，這是給你洗手的。”
除了愛吃芒果，傣族人也愛吃糯米，但産量并不高，不是貴客到都不拿出來。傣民們也特地煮糯米飯給褚時健吃。
他很感謝：
“我吃點大米飯就可以了，糯米飯你們留着。”
當地少數民族人也很實誠：
“廠長，大米我們是用來喂豬的。”
1979年，褚時健被徹底平反了。玉溪地委給了褚時健兩個選擇：去玉溪市當玉溪卷煙廠的廠長，或者去峨山的塔甸煤礦當黨委書記。
褚時健皺着眉頭說要和家人好好商量下。
褚時健其實不願意離開哀牢山新平戛灑鎮。
他深情地說，
“新平是善待了我們一家的地方，1963年我們來的時候兩手空空。”
在那個年代，搞經濟稍不留意就會被扣上帽子，可在戛灑鎮的褚時健并沒有遭此厄運。
除了自己對工廠和員工的貢獻外，還因為戛灑小鎮上的人淳樸和善良。雖然也受到整體政治氛圍影響，可依舊保留了小地方人與人之間的溫情。
他們對出身不好的人并沒有很明顯的排斥和欺負，大家更多是從人情出發來互相交往。
這種氛圍，讓受過傷的褚時健一點一點治愈。
當玉溪卷煙廠的廠長職位擺在他面前時，褚時健感到的不是慶幸，而是本能的恐懼，他害怕大城市中人與人的鬥争。
寫在最後
1976年，近50歲的褚時健離開了哀牢山戛灑，走向了人生下一站，玉溪卷煙廠。
17年後，在他的帶領下，玉溪卷煙廠被帶上了全國第一、世界第五大煙廠的位置。玉溪生産的紅塔山，和三五、萬寶路等洋煙并駕齊驅，是國内第一品牌。
在他人生的頂峰時刻，褚時健因A錢轟然倒下。
72歲的褚時健從聲名煊赫的亞洲煙王，忽然淪為階下囚。妻女受審，女兒自殺，自己因身體舊疾在監獄裡昏倒數次。
保外就醫時，已是白發蒼蒼的老人一枚。
所有人，可能連他自己也以為，這輩子就這樣結束了。
後來，偶然的機會，他重新回到了哀牢山，回到了新平。
他背着胰島素的打點滴袋，上高山，架管道，栽果苗，吃住都在山上，夏天，他為周邊農戶修路，冬天，他借水給周邊幹旱的村子。
在他搏命般的付出下，哀牢山邊緣，曾經2400畝的闆結荒地，挂上了累累碩果。
2015年，褚時健87歲，種的橙子以自己為名，“褚橙”在全國大賣。
那幾年，哀牢山深山處開始熱鬧起來，來往的成功企業家一個接着一個，颠簸在羊腸土道上。
也許，人們離開大城市機械般地生活，花着真金白銀，冒着堵車的風險，翻山越嶺，不辭辛苦，隻是貪戀心中那抹久違的熟悉與溫暖。
那種熟悉的溫暖仿佛帶着回家般的治愈。那感覺就像那個80歲的老頭，重新回到哀牢山，隻為自信地擡起頭，看一眼金燦燦的橙子。