散文集"独家记忆"

中国 2020 顾伟

人生是一段旅程。有些人陪你走过前半段旅程，教你人生的真相，而有些人陪你走过后半段旅程，陪你品尝甜蜜苦涩的生活，有的人只是你旅程的路人，在你的生活中逐渐远离。那么，在这段旅程中，什么样的人成为了你专属的记忆呢？

九月，我去了我最喜欢的大学。但这是我的高中四年，换来的只是那四年，我永远不会忘记这四年。那四年一点一点地发生，成为我未来人生的专属记忆，让我慢慢去品味，去深入思考，去理解生命的真谛。

我的家乡在那个贫穷的农村，小时候的乡村教育真的很难说，但是我爸爸妈妈就是这样一个有远见的人，把我从那里送到县里去学习。这次散步是九年。当我进入县里的关键高中时，爸爸妈妈那种喜悦我还记得。那笑容胜过千言万语，让我明白了九年的学习是值得的。

开学前，我回爷爷奶奶家跟他们道别，爷爷在我们老房子边边坐说，我们家出了这么好的学，好苗要好好栽咂啊！我笑着不说话，爷爷初中毕业了，但是对学习的认可度很高，初中我每次考一年级他都会奖励我一百块钱，那就是他玩扑克赢啊，平时不愿意出去！然后高中报告说，那天我申请散步阅读。每天五点起床，六点上学，晚上十点半放学回家。三年，第四年。但每天都有妈妈陪着我，晚上放学后来接我。我以为高中的生活会充实而有趣，没想到刚开始一个月，每月考试之前，我记得很清楚。当时，我正在上地理课，突然有人敲门，我们的值班老师出来了，说去找你的同学，在值班板上我被叫到值班室。就在我满嘴胡言乱语的时候，他说："你现在回去收拾一下，你的家人说找你有些不对劲。"我半信半疑地走到校门前，问号在我和叔叔的第一次谈话中得到了解决。我说："叔叔，怎么了？""你病重了。"

一路上，我一句话也没说，喉咙里好像塞满了一块棉花，说不出话来。我所知道的是，我们没有去医院而是回家了，我只知道我们回家的路不是路而是高速，我只知道那天通常的两个小时的旅程只花了四十分钟......

或者熟悉老房子，或者熟悉的院子里空空如也，没有一丝愤怒。推开门，但我停在那里，不敢进去。家里人满为患，平时是在城里工作的舅舅，就是在省工作的兄弟姐妹，平时忙着店里的阿姨，这是我们最一群人。可是爷爷为什么一动不动地躺在那里呢？你为什么穿我以前从未见过的衣服？为什么他不能来见我？难道他不应该坐在裆部的边缘，等着孙女告诉他一些关于高中的新事情吗？为什么现在..."怎么了，害怕？"我抬起头，看到母亲满脸愁眉苦脸，我猛地摇了摇头，冲了进去，跪在爷爷的床边。我哭着对他喊道："先生，我回来了，看看我，我回来了，"我握了握他的手，握了握他的肩膀。最后他转过头，用力地看着我，却一句话也说不出来。后来，父亲把我的头放在他的肩膀上，他说好吧，你赶上了。那天晚上我想像往常一样坐在台阶上，但那天晚上的天空没有星星，但我家里没有爷爷，奶奶，她在那里哭了很久，那爱的痛苦有多深，为什么不是我呢？

第二天凌晨三点，我们所有人都站在那里，爷爷平静地走着。

从此，生活还在继续，但面对亲人的离去，我们家更亲近的相爱，元旦大家总会聚在一起，但看到桌子上空荡荡的一块，心中永远会隐藏着痛苦，那种痛苦无法填补，无法治愈，那是一生的痛苦。然而，无论这种痛苦如何，总会埋藏在我的心底，因为在我面前还有更多的人值得珍惜。

我们一直在长大，我们的父母一直在变老，离开家的日子，被称为想家的情绪正在疯狂增长，但它们在我的记忆中都是独一无二的。