死亡对机器人安德鲁同样重要。它的重要性不仅反映在人类的选择上，而且也反映在爱情的见证上，这种爱情具有自我毁灭和死亡的倾向。
记者/艾江涛
电影《变革者》是一部剧情片。安德鲁与年轻的第二夫人
爱是可以学习的
当导演克里斯·哥伦布（Chris Columbus）于1999年将科幻小说大师艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）的《两百年》（Two Hundred Years）搬上银幕时，他的内心一定充满了对新世纪的幻想，就像许多其他人一样。在电影中，幻想以阿西莫夫一直设想的机器人与人类之间关系的方式展开："扭转了以前流行的机器人一定是邪恶的观念，以及人类与机器人之间伙伴关系的概念。"不同之处在于，克里斯·哥伦布（Chris Columbus）将这一主张扩展到了一个仍然令人着迷和困惑的领域：爱情。
这部电影开始于不久的将来，2005年。尼尔将一个家庭机器人带入了他的四口之家，一个由Miss Two命名为Andrew的机器人，根据机器人公司后来的解释，它可能"电路出了问题"，并表现出独特的人类般的个性。在帮主人打扫房间的同时，小心翼翼地把蜘蛛放在角落里的蜘蛛放回花园，打开主人的旧唱片机，晚上静静地听着音乐，在大小姐的命令下跳出窗外，为了保持家庭的和谐， 它向主人隐瞒了真相，在意外打破了两匹水晶小马小姐之后，它花了一夜的时间查阅木工书籍，并重新创作了一个同样精致的特洛伊木马雕塑。
艾萨克·阿西莫夫，原版电影《人类的两百年》的作者
这些表演激起了尼尔的好奇心。在他眼中，安德鲁的个性是"无价之宝"的，他并没有接受机器人公司关于回收和改造的建议，而是决定刻意培养安德鲁的个性。从那以后，安德鲁花了很多时间做家务，并有更多的时间创作新作品。后来，它创造了手表，并为尼尔带来了大量的财富。不僅如此，尼爾還經常教導安德魯生命的真相和人類特徵的幽默。
渐渐地，安德鲁变得更加人性化。它不仅知道如何流畅地讲笑话，而且还与二小姐建立了难以形容的关系。第二夫人要求父亲为安德鲁开一个银行账户，婚前，她带着矛盾的心情与安德鲁交谈。然而，当时的安德鲁仍然被定格在骨子里，作为对人类的服从和服务，它对二小姐的抱怨反应不大。
这一变化发生在12年后。在沙滩上，安德鲁拿着一本书，和二小姐坐在一起，看着她的孩子们在一旁玩耍。经过大量的阅读和学习，突然间，仿佛有了一些理解，问了两个小姐："人怎么能得到自由？然后它说："在研究了你们的历史之后，人类发动了可怕的战争，数百万人为一个目标——自由——而死。如果自由对这么多人来说如此重要，那么它必须值得拥有。"
意识到自由的价值，安德鲁决定用他账户里的钱换取主人的自由，因为主人的自由更多地来自一种被对待的态度：他不是家庭财产，而是家庭成员。安德鲁的要求显然超出了尼尔的预期。作为自由的代价，尼尔让它搬出家门。安德鲁在海边设计了自己的家，在追求自由的过程中走得越来越远。花了十多年的时间才找到与以前一样独立的相同类型的机器人，但无济于事。
在上述情节之前，电影和小说的叙事基本一致。安德鲁，作为一个被意外发现的独特个性的机器人，开始通过不断的学习来寻找自由，思考生命的价值。如果考虑原著小说的背景，阿西莫夫的初衷或许不难理解——1976年《人类的两百年》被阿西莫夫编辑合同纪念美国建国200周年。从机器人的角度来看，不难回想起《美国独立宣言》的精神渊源，去探索"人类"作为人类的本质和真谛，解决人权和自由的难点。
然而，影片的情节很快就分裂了。在寻找同伴的路上，安德鲁意外地找到了建造机器人的父亲的儿子，他成功地开发出了一种机器，可以在外观上完美地复制人类的外表。这让渴望成为人类的安德鲁感到高兴。
安德鲁改变了中年的样子，回到了他的老家。如果说时间对机器人来说是无穷无尽的，那么对人类来说就更无情了，一切都在改变：主人尼尔已经去世了，二小姐老了，安德鲁差点把二小姐的孙女博夏误认为是二小姐。
很快，二小姐也死了。在医院里握着二小姐的手告别，安德鲁看着悲伤泪流满面的波霞，再次感到无法表达的情感之痛："你可以哭，但我不能，这太残忍了，我的心是好痛，却无法表达，是不是每个在乎的人都会离开？"
安德鲁感到孤独，并在雨夜收留了流浪狗。它不断学习，与科学家合作改造自己的身体，以便它能够像人类一样感知世界。在与波尔沙的不断聊天中，他发现自己彼此相爱。
机器人爱上了人类，在遥远的未来，这似乎不是一件不可思议的事情。无论是斯皮尔伯格执导的《人工智能》中爱收养她的母亲，2000年后利用外星人的力量与母亲聚在一起的小机器人男孩，还是电影《她》中的超级操作系统，同时爱上了数百人， 它感动了人类。而安德鲁的爱，真正打动我的是，这份爱不是预先设定的，不是写进程序里，而是在与人的关系中，慢慢学习。就像在电影中一样，二小姐与她的父亲尼尔的坦白："你让（安德鲁）读了很多书，成为和我们一样的爱。"
安德鲁告诉我们：爱，需要学习，可以学习。换一种说法，你是人类所有事物的精神，不是自然理解爱情，就像同一棵果树我们，很多人其实太晚成熟，太晚理解爱情，这是不可避免的衰落。
也可以说，我们变得不那么麻木不仁，甚至比片中的安德鲁更不敏感，会注意到房子角落里的小蜘蛛。相比之下，我喜欢电影《天使爱美人》中的一些场景：小艾米丽喜欢打破牛奶的皮肤，喜欢碗在地上的声音，喜欢把手插入装满谷物的布袋里。如果没有这种基于人类敏感性的感觉，我们将如何表达和谈论那些微弱而难以捉摸的爱？
克里斯·哥伦布，电影《改变者》的导演。
不完美的独特
只是对于机器人安德鲁来说，学会表达爱和拥有爱并不容易。说到爱情，这一切都始于导演克里斯·哥伦布（Chris Columbus）在电影中放下的一支笔。
经过十多年的寻找，安德鲁虽然没有找到自己的同类，但意外地找到了诺瑟姆机器人发明者的儿子巴恩斯。巴恩斯的贡献在于，他开发了许多可以模拟人类的机器人器官。在用特殊材料捏住人体器官时，巴恩斯告诉安德鲁，他的秘密是完美的，机器人器官故意捏住缺陷：皱纹，牙齿不整齐，疤痕。他指着自己的坏鼻子说，"正是这些不完美让我们与众不同。"
巴恩斯的台词是人性和爱的隐喻。多少完美意味着流畅，易于复制和批量生产，缺乏个性和标记。让我们回到明代文人张伟的格言：人没有不的习惯，没有感情。人不是完美无瑕的，不能交朋友，也没有真理。或者回想一下爱尔兰诗人叶芝的诗："有多少人爱你青春的喜悦/爱你的美丽，虚假的或真诚的/只有一个人爱朝圣者的灵魂/爱你衰老脸上痛苦的皱纹。"相对而言，这代表了真实的不完美，代表了经验的痛苦皱纹，真正代表了人际关系中人性内心的感受。
我不知道机器人安德鲁在听到巴恩斯的话时是否同样热情。也许，它当时的痛苦，依然在缺乏感觉，闻不到花香，流不出眼泪。就像电影《加勒比海盗》中被诅咒的海盗，他们喝得苦涩却又醉不着觉，这难道不是人类幸福中简单易行的细微差别，还是机器人不可逾越的障碍？
最后，安德鲁装有中枢神经系统，可以感受到疼痛，温暖的亲吻，甚至是作为一个人的性疯狂的疯狂。它兴奋地跑向波查，让她戳她的眼睛，却感觉到书中描述的疼痛。
但是，安德鲁仍然无法克服他的属性设置。阿西莫夫为机器人制定了框架法："1.机器人不得伤害人，不得在他人受到伤害时袖手旁观;2.机器人必须遵守给他们的命令，但如果这个命令与第一条规则冲突，它们就不服从;和 3.机器人必须保护自己的生存，只要它们不违反第一或第二规则。在原著小说中，安德鲁由于"机器人三定律"的约束，几乎被两个路过的穿越者混合体自毁，这也促使他与律师合作修改了机器人法。但是，作为一个家政服务机器人，安德鲁的天性是服从，骨子里缺乏冒险和大胆的基因。另一方面，后者对爱情几乎具有决定性的影响。
当波尔沙即将结婚时，安德鲁只能偷偷溜到巴恩斯身边，嘲笑他的未婚夫，他的未婚夫"下巴的尖端会在泰坦尼克号上戳一个大洞"。換句話說，安德魯仍然需要開悟和學習，因為他在尋求愛的過程中邁出了關鍵的一步。年轻的博夏比她的祖母更大胆，鼓励安德鲁："该死的，安德鲁，如果你想成功，那就是你正在做的事情，你不能那么有礼貌......敢于冒险，一改犯错！是的，有时它不需要太完美，做错事很重要......这是关于犯错误，看到什么是真实的，什么是假的，看看你的感受，人类是一团糟......不，这是人类的交流。这不是关于理性，而是关于倾听自己。"
没有比这更美妙的爱情鼓动了。在人类的世界里，爱情是一种冒险，即鲁莽，就是听从自己的心声。正是有了这段对话，安德鲁开始明白爱情的真正含义，也开始真正突破自己的属性设定，不是从外表，不是从感觉，而是从心底，真的从机器人到人类，从宝霞的眼睛，它，进入他。
这部电影的原名是"二百周年纪念人"，直接翻译成阿西莫夫的小说《两百年人》，在中文翻译中更常用在《机器管家》和《变身者》中。在我看来，《变幻莫测》无疑更接近影片的主题。正是从这一刻起，安德鲁才真正实现了从机器人到人类的过渡，他大胆地展现了自己对博夏的爱。当两个人真正走到一起时，他将努力消除波西亚的担忧，他将让世界法院在法律上承认，像他们这样的机器人也应该享受人类拥有的所有自由。
这种转变的核心是安德鲁的真正认识，从巴恩斯到波尔坎，"人"是人，"爱"是爱，他们基于不完美的现实和冒险。在未来的世界里，人工智能在不断发展，机器将拥有超越人类的智慧，甚至人类将通过智能机器的部分替代而生存下来，这并非不可想象。然而，人类的冲动和勇气，激情中的非理性，构成了"人"作为人的真正核心。
死亡和众神的嫉妒
在电影中，安德鲁的努力持续了很多年。自从它作为机器人运输以来，已经过去了200年。Boscia也成为了一个老人，但在安德鲁开发的机械器官的帮助下仍然活着。但是，在Porsha的内心深处，她一直相信一切都有其局限性，她不想与技术一起长寿。另一方面，在世界法院的眼中，人类可以接受一个永不变老的机器人，但出于嫉妒，对于一个永不变老的人类来说，这显然是不可接受的。为了让人们承认安德鲁是一个人，并保持安德鲁和波尔昌的爱情活着，死亡是一个不可避免的命题。
最后，安德鲁选择通过手术修改他的身体结构，以保持他的生活像人类一样不断磨损。在小说中，这个情节，作为安德鲁为了获得人类认同和自我选择而得以保存。然而，在电影中，它更多的是关于爱情。为了与亲人一起死去，安德鲁在世界法庭上宣布："我宁愿像人一样死去，也不愿像机器一样永远活着。"
最后，在200号那天，听着世界法院的宣布："马丁先生，今天我们宣布你是一个200岁的老人。安德鲁死了。然后，波尔昌选择拔掉机械风琴的插头，永远爱上安德鲁。
看到这里，像许多人一样，我感觉到一种作为人类的自恋，一种自恋的自恋，在这种自恋中，一个虚构的机器人必须做出牺牲才能成为人类。但你不得不承认，这是人类，这是写进人类基因的一种设定啊。像安德鲁一样，总是很难突破设置;
对安德鲁来说，为爱而结束生命的觉醒是人类终极意义上的觉醒。我们甚至可以说，爱的陶醉也是死亡的陶醉。在影片中，这一点在安德鲁对性爱感受的描述中有所揭示："你会迷失自我，不再有束缚感，不再有时间感，两个人的身体紧紧交织在一起，分不清是谁，什么是什么。就在你以为你会死于狂喜的时候，你真的要死了，只留下你的身体，但你爱的人还在那里。这是一个奇迹。你去天堂，但你可以活得更晚，你可以随时再去，还有你爱的人。"
不同寻常的是，在电影《生死的第六感》中，布拉德·皮特（Brad Pitt）为我们诠释了同样的命题：（死亡）上帝羡慕人类，正是像烟花一样光明的生活，让一切都无法重演。