一百年前,無錫南門外,有一家"墨興盛"酒館,據說無錫是第一個燒熟菜的肉骨,在這裡得到了一個受歡迎的地方。最早熟肉,隻有醬肉、紅肉、肉等,顧客買肉,裡面自然不能有一點骨頭。"莫興生"老闆莫培齋眼裡剩下的店後脊和排骨上用少量的肉隻能"便宜賣",是以在烹饪努力下,就把它煮成了酒盤,居然很受歡迎,這有"肉骨"。
廉價的肉骨在南門迅速蔓延。三四十年後,無錫南門肉骨變得氣候化,店鋪挖牆挖腳,傅師傅跳船,使肉骨的味道不斷改善。1927年,北門一家肉店老闆王雲清聘請了南門著名教師蔡阿瑞甘,以及王榮根和王阿林,他們一起在他的店裡,與房東包樹初在三豐橋開了一家"謹慎的肉屋"。這家主要專注于新鮮肉類的屠夫很快就看到了熟肉業務的未來,該業務很快以其肉骨而聞名。三豐橋細心的肉骨從南門的骨骼中脫穎而出。一個有名氣的地方,不是出富家吃飯,而是從平民的"窮開心"出發,符合"腐化成魔法"的道理,肉骨也漸漸有了"醬辣排骨"的學名。時至今日,老無錫的"肉骨"稱号依然與新無錫的"醬排"并行不悖,在無錫人的舌根記憶中。無錫人帶着特産外出,肉骨成為最重的一個,包裝也從幹荷葉變為大紅蠟紙金墨印紙盒。肉骨越來越出名,故事層出不窮,越晚,傳說越神奇。
民國初期,無錫肉骨已經取代了"南腿"(金華火腿),成為無錫人的特有禮。當時去無錫景區旅遊的人物紛紛争先恐後地購買肉骨,使肉骨聞名遐迩。無錫實業家榮德勝招待中外客人的宴會桌上,還有肉骨,他經常去肉屋買肉骨,有一次居然買了1500斤。傳說邵帥張學良有一次經過無錫火車站後被軟禁,曾叫神玉肉村送貨十箱到火車上,送貨師傅還拿到了5塊銀子。
這一時期的肉骨生意可謂日日複一日,1934年,無錫市有29家熟食店,遍布市中心的街道,這些店鋪在規模和廣告上的噱頭,成為一時事。老無錫一定還記得《真地征文推薦書》、《真地征文推薦書》、《德基路推薦書》、《任濟路推薦稿》等正宗的《地稿推薦書》,還有《老三簡》、《新三簡》、《魏祥泰》、《王宇星》等。著名商标,有"三風牌"、"和諧牌"、"錫山牌"等,對于一個人口不到20萬的老城區來說,簡直不可思議。在這些肉骨店裡,二号依然是名字,這與王雲清精心烹饪、善管理毫無關系。燒肉骨,是在無錫北"和"南"兩種燒制方式之上的改進,還在指南書、明信片、電話簿上經常做廣告,即使是黃包車司機把外國遊客拉到這裡買肉骨,肉也會給司機一點小費,别忘了拓寬市場。
老做大店,沒有不公信義做功夫,王雲清也一樣。當時,剩下的股主包樹初并沒有立即取出股票黃金,王雲清在心裡,每年春節還清股票黃金後,他還是送給寶家一份年度禮物,加四條豬腿、五雙豬腳,20年不停歇,直到1952年春節, 1952年,正是"三反"、"五反"運動,當時其他從業人員認為這份禮物應該清還給包家。得知這一消息後,老人和退休人員王雲清立即找到了員工的稽核,認為從店号寄來的這份私人禮物真的不應該,于是還錢給肉屋。這件事甚至在今天看來,也是介于兩者之間的,不一定是老闆的私人口袋賬目,而是王雲清為愛的付賬做法,但肯定不說。
1975年"文革"時,國營三豐橋肉店的名字,到了90年代,王雲清的孫子華國想要重建立立舊名,卻發現"小人玉"已被搶先注冊,經過幾次曲折,成立了董事會,到2003年,"小人玉"的舊名終于回到了中山路。肉骨是如此受歡迎,以至于有很多關于大自然的秘密。傳統肉骨燒制的奇特方式,不禁讓人感受到無錫人的智慧。原來,肉骨并不是全部浸泡在老湯鍋裡煮熟的,而是先在鍋架上放在竹鍋墊上,再設定一個籠環,放在肉骨上,蓋上鍋蓋,并用緊緊的面粉環緊緊地放在籠子的邊緣,達到密封效果, 這樣一層加一層,就可以一次煮三四籠肉骨,比鍋高很多,像蒸熟的蒸熟的饅頭一樣。一旦湯煮沸,濃稠的汁液在封閉的籠子中以泡沫狀上升,溫度高于沸水,是以不僅品嘗鼠尾草,甚至可以使骨頭變脆。而老湯,也要注意回收利用。
1937年11月,日軍占領無錫,王雲清逃離了這座城市。六個月後,當他回到城市時,他發現肉屋的财産被洗劫一空。當他檢查空蕩蕩的房間時,他發現鍋裡的舊湯還在那裡。老湯是每次煮熟後的其餘湯,富含香料和濃郁的油紅醬,難怪半年還不錯。用這鍋老湯,精心的肉莊重而圓潤。
1959年,"公私合營真推薦",文革更名為無錫熟食店
民國時期,玉星肉村開到上海的分号Boss用同樣的燒制,但總能燒不出原來肉骨的味道。不到一年,張大吉就被關門了。1956年,燒肉骨大師王阿林兩次去北京燒肉骨,參加全國食品博覽會,據說肉骨被放進國宴菜單,但後來沒有選擇,王阿林反複思考,認為它不如燒無錫味道好吃的原因。但三、10多年前無錫一家大店也開分号到上海,派了一位上級師傅仔細燒,市内也選擇了南京東路,誰知道不到2個月還玉玉回來了。據估計,上海長江的水質與無錫太湖的水質不同。水質不同,需要深思熟慮。事實上,肉骨的味道也受到豬品種和醬油等其他成分品質差異的影響。曾幾何時豬被人稱為黑毛豬、土豬,注意湖豬和沙豬,現在的豬都是烏克蘭白豬等品種,再加上今天的豬糧已經成為飼料,肉質不如老的好。這樣的花紋下選用原料,保證了肉骨的老味道,難度再往前也就下不了。肉骨的故事告訴我們,工藝可以更好,但如果成分降解,肉骨隻是骨頭與肉......