無論腳步走多遠，在人的腦海中，隻有故鄉的味道熟悉而頑固，它就像一個味覺定位系統，一頭鎖定了千裡之外的異地，另一頭則永遠牽絆着，記憶深處的故鄉。
——題記
提到家你會想到什麼？熏黑的煙囪，縷縷的炊煙，月下寂靜的小橋流水，還是那永遠不會陌生的鄉音？我想到的，是那一碗普普通通的白米粥，因為那是家的味道。
“奶奶，奶奶，我餓了。”
小時候，不論何時，隻要聽到這句話，奶奶就會滿臉慈愛地笑着，停下手中的事走向廚房，給我熬白米粥，我便蹦蹦跳跳地跟上去。
矮矮的廚房，低低的竈台，奶奶彎腰在米缸中舀起一碗米，再倒入一瓢水，慢慢的将白米洗淨。等清水變得渾濁，便倒去髒水，再舀一瓢，用手細細的搓洗。将白米洗淨後，便和着水倒入鍋中，用鍋鏟攪拌均勻。奶奶做這些動作時如行雲流水，極是熟練。
我常常搬着小闆凳兒坐在廚房門口，饒有趣味地看着奶奶忙碌的身影。
奶奶在圍裙上抹抹手，拿起一捆柴，點燃了放進爐竈裡，然後拿扇子猛扇，橙黃的火苗迅速竄了起來，急急地舔舐着鍋底。柴火“噼裡啪啦”的燃燒着，一縷黑煙緩緩上升。等火候差不多了，奶奶起身站到竈台旁，拿着鍋鏟不停攪拌。我便趕緊跑過來，踮起腳趴在竈台上嗅着米粥的香氣，望眼欲穿地看着鍋裡。
奶奶笑了笑，又皺起眉頭，急切地将我攆去外面，讓我去撿些柴火來。我嘟着嘴，心裡滿滿地惦記着那白米粥的香味。
回想起那時年紀小，以為是奶奶不想讓我知道白米粥的奧秘。現在細細想來，奶奶一定是怕廚房裡的氣味嗆到我。想起幼時對撿柴火的怨念是多麼天真可笑。
當我抱着一大把柴火搖搖晃晃地走進廚房時，濃濃的黑煙已經消散，白米粥的香味撲面而來。我一把扔下抱着的柴火，拍拍手，趕忙接過奶奶手裡的白米粥。舀起一勺放進嘴裡，甜軟可口，細細品來，還有一種不可名狀的香味，暖暖的，透透地，一直飄進我心裡，不曾散去。
在白米粥騰騰熱氣中，我看到了奶奶和藹的眉眼，慈祥的笑容。粥，真好喝。
後來漸漸長大，與奶奶相處的日子越來越少。直到奶奶逝世後，我才恍然發現，原來我已經好久沒吃到奶奶熬的白米粥了。
于是我自己動手。步驟、流程全部還原小時候奶奶的方法，淘米、生火、攪拌……可是熬出來的粥，遠遠不及奶奶熬的粥那般美味。說不出缺了什麼，但是卻真真切切地少了一種記憶中的熟悉味道。
我沉默無言地攪拌着眼前的白米粥，騰騰熱氣中又浮現起奶奶昔日的面容。和藹的眉眼，慈祥的笑容仿佛盡在眼前，而我卻再也無法真切地擁有。我不禁潸然淚下。
我仿佛明白了，眼前這碗粥裡缺少的，正是奶奶帶給我的——家的味道。